林巧兒嫁到李家村已有半年光景。這半年里，她勤勤懇懇，早起晚睡，把家里家外收拾得井井有條。丈夫李大山是個老實巴交的木匠，每日天不亮就出門做工，天黑才回家。婆婆王氏平日里話不多，但待巧兒還算和善，只是偶爾會盯著巧兒的背影出神，眼神里藏著些巧兒讀不懂的東西。

這天夜里，巧兒被一陣輕微的開門聲驚醒。她睜開眼，借著窗外的月光看見婆婆披著件深色外衣，躡手躡腳地出了門。巧兒看了眼身旁熟睡的丈夫，輕輕起身，貼著窗縫往外看。只見婆婆快步穿過院子，消失在夜色中。

"這么晚了，娘去哪？"巧兒心里嘀咕，卻也沒多想，回到床上繼續睡了。

第二天一早，巧兒照例起來做早飯。婆婆已經坐在灶前燒火，神色如常，仿佛昨夜什么事都沒發生過。巧兒試探著問："娘，昨晚睡得可好？"

婆婆頭也不抬："還行，就是半夜起來解了個手。"

巧兒心里咯噔一下——婆婆分明出了門，卻說只是去解手。她不動聲色地繼續揉面，心里卻種下了疑惑的種子。

接下來的幾天，巧兒留心觀察，發現婆婆每隔兩三天就會在半夜悄悄出門，有時一去就是一個時辰。更奇怪的是，婆婆回來后總會先去后院的地窖待一會兒才回房。

這天夜里，巧兒決定跟出去看看。她提前穿好衣服，等婆婆一出門，就遠遠地跟在后面。月光如水，照得小路清晰可見。婆婆走得很快，不時回頭張望，巧兒不得不躲在樹后或墻角。

婆婆一路出了村子，往東邊的小竹林走去。巧兒心跳加速，手心冒汗——這么晚了，婆婆去竹林做什么？

竹林深處隱約有個人影。巧兒躲在竹子后面，看見婆婆與一個身材高大的老者面對面站著。那老者背對著巧兒，看不清面容，只能聽見低沉的聲音："東西都帶來了？"

婆婆點點頭，從懷里掏出一個小布包遞過去："這是這個月的，下個月我再來。"

老者接過布包，掂了掂，又遞給婆婆一個包袱："這是給你的，按老規矩辦。"

兩人又低聲交談了幾句，老者突然警覺地回頭張望。巧兒趕緊蹲下身，屏住呼吸。等她再抬頭時，老者已經不見了，只有婆婆站在原地，神情復雜地看著手中的包袱。

巧兒一路跟著婆婆回家，看著她徑直去了后院地窖。過了約莫一刻鐘，婆婆才出來，鎖好地窖門回房去了。

第二天，巧兒趁婆婆去河邊洗衣的工夫，偷偷溜進地窖。地窖里堆滿了過冬的蔬菜和腌菜缸，角落里有個不起眼的木箱。巧兒打開箱子，里面整齊地碼著幾個包袱，正是昨夜婆婆帶回來的那個樣式。

她解開最上面的包袱，里面竟是幾件精美的刺繡和一小袋銀兩。刺繡上的圖案巧兒從未見過——不是尋常的花鳥魚蟲，而是一些奇怪的符號和文字。最底下還壓著一封信，信封上寫著"李家血脈"四個字。

巧兒的手抖得厲害，差點把信掉在地上。她正猶豫要不要拆開看，突然聽見地窖外傳來腳步聲。她慌忙把東西放回原處，剛關上箱子，婆婆的聲音就在地窖口響起："巧兒？你在下面做什么？"

巧兒急中生智："娘，我來拿些腌菜中午炒。"她隨手抱起一壇腌菜，強作鎮定地走上臺階。

婆婆站在地窖口，眼神銳利如刀："地窖里濕氣重，你懷著身子，少下來為好。"她伸手接過腌菜壇，狀似無意地問，"沒碰別的什么東西吧？"

巧兒心跳如鼓："沒有，就拿了這個。"

婆婆盯著她看了幾秒，點點頭："去吧，飯快好了。"

接下來的日子，巧兒寢食難安。婆婆的秘密像塊石頭壓在她心上。她幾次想告訴丈夫，又怕是自己多心。直到有一天，她在給婆婆整理床鋪時，發現枕頭下藏著一把精致的銀鑰匙。

巧兒拿著鑰匙，鬼使神差地又去了地窖。這次她發現木箱下面還有個暗格，銀鑰匙正好能打開。暗格里放著一本發黃的冊子，記錄著一些日期和數目，最近的記錄是三天前，寫著"給山兒二十兩，余一百五十兩"。

"山兒？"巧兒喃喃自語，"這不是我丈夫的小名嗎？"可李大山從未提起過收到婆婆銀兩的事。

當天晚飯后，巧兒終于忍不住了。她等李大山出門去鄰村做工后，直接問婆婆："娘，您半夜去見的那個人是誰？地窖里的銀兩和刺繡又是怎么回事？"

婆婆的臉色瞬間變得煞白，手中的碗"啪"地掉在地上，摔得粉碎。

"你...你跟蹤我？"婆婆的聲音顫抖著。

巧兒深吸一口氣："我只是擔心您。您年紀大了，半夜出門不安全。而且..."她猶豫了一下，"那些銀兩，是給大山的嗎？為什么瞞著我們？"

婆婆長嘆一聲，仿佛一下子老了十歲。她慢慢走到床邊坐下，拍了拍身邊的位置："巧兒，來，坐下。有些事，是時候告訴你了。"

原來，三十年前，王氏的丈夫李老漢在外做工時，與一個寡婦有了私情，生下一個男孩。寡婦難產去世，李老漢把孩子帶回家，求王氏撫養。王氏心善，雖然傷心，還是答應了。這個孩子就是李大山的哥哥，取名李川。

李川十歲那年，李老漢病逝。村里有人嚼舌根，說李川不是李家血脈。王氏為了保護李川，決定送他去縣城學手藝，遠離閑言碎語。她每月都會偷偷送銀兩去，直到李川能自立。

"那刺繡和信..."巧兒問道。

婆婆苦笑："那是川兒媳婦繡的，信是她寫給我的。川兒現在在縣城開了間木器店，過得不錯。他...他一直以為我是他親娘，不知道自己的身世。"

巧兒恍然大悟："所以您半夜去見的是..."

"是村里的老郎中，他侄子在縣城做事，幫我帶東西給川兒。"婆婆的眼淚終于落下來，"我不想讓大山知道這事，怕他難受。他從小就覺得爹偏心川兒..."

巧兒握住婆婆的手，不知說什么好。她原以為婆婆有什么不可告人的秘密，沒想到竟是這樣一段心酸往事。

三天后的深夜，婆婆突然發起了高燒，神志不清。巧兒連夜請來郎中，卻被告知婆婆年事已高，怕是熬不過去了。

臨終前，婆婆回光返照，拉著巧兒的手說了最后一件事："地窖暗格里...還有一封信...給大山的...讓他...和川兒相認..."說完便閉上了眼睛，再也沒有醒來。

辦完婆婆的喪事，巧兒和丈夫一起看了那封信。信中，婆婆坦白了一切，包括李川的身世，以及她這些年如何在暗中照顧他。信的末尾寫道："娘對不起你們，瞞了這么久。但你們都是娘的好孩子，希望你們能兄弟相認，互相扶持。"

李大山看完信，沉默良久，最后紅著眼睛說："娘一輩子不容易，我們聽她的。"

就在他們準備動身去縣城找李川時，一個意想不到的人出現了——李川自己找上了門。原來，老郎中得知王氏去世的消息，立刻派人通知了李川。

兩兄弟相見，出奇地平靜。李川長得與李大山有七分相似，只是眉宇間多了幾分滄桑。他帶來了一包袱東西——全是這些年來王氏悄悄送給他的，每一件他都保存完好。

"我一直想回來看看娘，"李川哽咽道，"可她總寫信說還不是時候..."

兄弟倆抱頭痛哭，巧兒在一旁默默流淚。她忽然明白，婆婆那些深夜外出的秘密，不過是一個母親深沉的愛。

李川在李家村住了下來，幫弟弟打理木匠活計。兩家人漸漸親近，巧兒也和李川的妻子成了好友。有一天，巧兒整理婆婆的遺物時，發現那些奇怪的刺繡圖案拼在一起，竟是一幅地圖。按照地圖的指引，他們在老宅的墻洞里找到了一個小鐵盒，里面裝著一塊古玉和一張地契。

原來，王氏年輕時曾救過一位被追殺的官員，對方留下這些作為報答。她一直沒動用，想留給更需要的時候。如今，這塊古玉賣了個好價錢，地契上的山林也正好適合擴建木器作坊。

兄弟倆用這筆錢擴大了生意，李家漸漸成了村里的大戶。每年清明，兩家人都會一起去給王氏上墳。墳前，巧兒總會擺上一束婆婆生前最愛的野菊花，輕聲說："娘，您放心，家里一切都好。"

村里人常說，李家能有今天，全靠那個能干孝順的媳婦。巧兒聽了只是笑笑，心里清楚，真正的功臣是那位深夜獨自承擔秘密的老人——她的婆婆王氏。