青石鎮依山傍水，是個不起眼的小鎮子。鎮上最出名的莫過于周家鹽鋪，祖傳三代的制鹽手藝讓周家在這方水土上頗有名望。周老漢今年五十有八，頭發花白，臉上的皺紋像是被鹽粒打磨過一般深刻。他兒子周順今年二十五，生得高大結實，是鎮上不少姑娘心儀的對象。

這年春天，周順從鄰鎮帶回一個叫白婉的姑娘，說是要娶她為妻。白婉生得極美，皮膚白皙如雪，眉眼如畫，只是那雙眼睛總帶著幾分說不清道不明的神色，看人時讓人心里發毛。周老漢初見這姑娘就覺得不對勁，但兒子鐵了心要娶，他也只好應允。

婚禮辦得簡單，白婉沒有娘家人來，只說自己是孤兒。婚后小兩口住在周家老宅的東廂房，周老漢獨自住在西頭。起初日子倒也平靜，只是周老漢漸漸發現，兒子自從成親后，臉色一日不如一日。

"順子，最近鹽場的活重不重？"一日晚飯時，周老漢盯著兒子凹陷的眼窩問道。

周順扒拉著碗里的飯，含混道："還行，爹別操心。"

白婉在一旁安靜地吃著，她幾乎不吃鹽，飯菜都是淡的。周老漢注意到，兒媳的皮膚越來越光滑，在油燈下泛著珍珠般的光澤，而兒子的手卻開始微微發抖。

"婉丫頭，明兒個跟我去鹽場看看吧？"周老漢突然道。

白婉的筷子頓了一下，隨即笑道："爹，我一個婦道人家，去鹽場做什么？"

"認認路，以后順子忙不過來，你也好幫襯。"周老漢說著，故意把一撮鹽撒到白婉面前的菜碟里。

白婉的臉色瞬間變了，她猛地站起身，椅子發出刺耳的摩擦聲。"我...我突然想起灶上還燉著湯。"說完匆匆離席，連碰都沒碰那碟撒了鹽的菜。

周老漢的眼睛瞇了起來。他年輕時聽老鹽工講過，有些東西怕鹽，特別是那些不干凈的東西。

夜里，周老漢翻來覆去睡不著。他輕手輕腳地起身，摸到東廂房窗外。月光如水，透過窗紙能看到里面的剪影。白婉俯身在熟睡的周順上方，長發垂落，似乎在吸食什么。周老漢的心猛地一沉，正要出聲，卻見白婉突然轉頭看向窗戶，他趕緊蹲下身子。

第二天一早，周順看起來更加憔悴了，眼下烏青一片，走路都有些打晃。周老漢裝作不經意地問："順子，昨晚沒睡好？"

"做了個噩夢。"周順揉著太陽穴，"夢見被蛇纏住了脖子，喘不過氣來。"

周老漢心頭一跳。他借口去鹽場，實則去了鎮上的藥鋪，找老郎中打聽。

"怕鹽的東西？"老郎中捋著胡須，"老周啊，你該不會是遇上'鹽女'了吧？"

"鹽女？"

"傳說有些女子被妖物附體，最怕鹽分。她們靠吸食男子精氣為生，丈夫會日漸消瘦，而她們卻越發美艷。"老郎中壓低聲音，"若真是鹽女，你兒子怕是活不過三個月。"

周老漢的手緊緊攥住了鹽袋。回家的路上，他繞道去了鎮外的道觀，求了一張符紙，又去雜貨鋪買了紅繩和銅鈴。

晚飯時，周老漢故意在飯桌上撒了一把鹽。白婉果然面色大變，借口頭暈回了房。周順不解地看著父親："爹，你這是做什么？"

"順子，你老實告訴爹，白婉晚上可有什么異常？"

周順的臉色變了變："爹，您別瞎想，婉娘對我很好。"

周老漢嘆了口氣，從懷里掏出符紙："把這個貼身放著，別讓她知道。"

當夜，周老漢將紅繩繞在東廂房四周，掛上銅鈴，又在門檻撒了一圈粗鹽。三更時分，銅鈴突然無風自動，發出清脆的響聲。周老漢抄起早就準備好的鹽袋沖過去，正看見白婉站在門口，臉色慘白。

"爹...您這是做什么？"白婉的聲音發顫。

"別裝了！"周老漢厲聲道，"你到底是什么東西？為何要害我兒子？"

白婉的表情突然變了，嘴角扯出一個詭異的笑容："老東西，多管閑事。"她的聲音變得嘶啞，眼睛在月光下泛著綠光。

周老漢二話不說，抓起一把鹽朝她撒去。白婉發出一聲非人的尖叫，皮膚上冒出絲絲白煙。她猛地撲向周老漢，指甲突然變長，如利爪般抓來。

千鈞一發之際，周順沖了出來，擋在父親面前："婉娘！住手！"

白婉的爪子停在周順咽喉前，她的表情痛苦地扭曲著："順郎...走開...我控制不住..."

周老漢趁機又撒出一把鹽，這次直接命中白婉的臉。她發出凄厲的嚎叫，身體開始扭曲變形，一條粗大的蛇尾從裙擺下伸出。

"蛇妖！"周老漢大驚，連忙拉著兒子后退。

白婉——不，現在應該說是蛇妖——痛苦地在地上翻滾，她的皮膚開始剝落，露出下面青綠色的鱗片。"老東西...你壞我好事...我養了三個月的血食..."

周順面如死灰："你不是婉娘...那婉娘在哪？"

蛇妖獰笑著："那個蠢女人？早就被我吃了...只留下這張皮..."說著，她撕開自己的臉皮，露出猙獰的蛇頭。

周老漢將兒子護在身后，從懷中掏出一個布包，里面是他特制的粗鹽混合了朱砂和雄黃。"妖孽！今日就讓你現原形！"

蛇妖猛地撲來，周老漢將鹽粉撒出，同時拉著兒子滾到一旁。蛇妖被鹽粉籠罩，發出撕心裂肺的慘叫，身體開始融化。但就在這時，它甩動尾巴，將周順卷住拖向自己。

"就算死...我也要帶他一起..."蛇妖張開血盆大口。

周老漢目眥欲裂，抄起門邊的鹽袋全力砸向蛇妖。鹽袋破裂，雪白的鹽粒如瀑布般傾瀉而下，將蛇妖完全覆蓋。令人毛骨悚然的嘶叫聲中，蛇妖的身體如同被潑了強酸，迅速腐蝕消融，最后只剩下一灘腥臭的黑水和一張人皮。

周順癱坐在地上，脖子上赫然有兩個發黑的牙印。周老漢連忙扶起兒子，發現他氣若游絲。

"爹...我...好冷..."周順的嘴唇發紫。

周老漢想起老郎中的話，立刻取來清水，將剩下的鹽溶化，喂兒子喝下。又用鹽水清洗他脖子上的傷口。漸漸地，周順的呼吸平穩了些，臉上的青紫也褪去了。

天亮后，周老漢請來老郎中。老郎中查看后說："還好發現得早，再晚幾天，精氣被吸干，神仙也難救。"他開了些補氣血的藥，又囑咐繼續用鹽水擦洗傷口。

一個月后，周順才漸漸恢復。父子倆將那張人皮和黑水埋在荒郊，撒上厚厚的鹽。周老漢又請道士做了法事，超度可能被蛇妖害死的亡魂。

后來，周順再娶了個樸實能干的姑娘，是鎮上李鐵匠的女兒。新婚之夜，周老漢在新房門口撒了一圈鹽，新媳婦見了笑問為何。周老漢只是說："老習慣了，保平安的。"

每當月圓之夜，周老漢還會在院子里撒些鹽。有人問他，他就說鹽能防腐，撒著玩。只有他自己知道，那是在防備著什么。

至于白婉，鎮上人只當她是跟人跑了。只有周家父子知道，那個美麗的女子可能從一開始就不存在，只是一張蛇妖披著的人皮。

日子一天天過去，周家鹽鋪的生意越來越好。周老漢的背更駝了，頭發全白了，但他依然每天早起制鹽。有時夜深人靜，他會想起那個怕鹽的"兒媳"，然后更加用力地研磨手中的鹽塊。

鹽，不僅能調味，還能驅邪。這是周家祖傳的秘密，如今他又傳給了兒子。而關于鹽女和蛇妖的故事，則隨著周老漢的離世，永遠埋在了青石鎮的土地下。