創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，地名人名虛構，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“你知道為什么我們總是輪流守夜嗎？”她站在門口，月光描摹出她纖細的輪廓。

我搖頭。“因為場長擔心我們會做出什么事。”

她嗓音低沉，帶著一絲我無法解讀的情緒。“可我們只是碰巧住在一起的陌生人。”

我試圖辯解。她轉身離開，只留下一句話：“他們都說，林場的夜晚最容易讓人做傻事。我夢見過，別讓它成真。”

那一刻，我不知道她是在警告我，還是在暗示什么...

01

那是1969年的春天，我被下放到了千里之外的北方林場。列車在寒冷的空氣中喘息，帶著我離開了熟悉的城市生活。

那時我才22歲，就因為家庭成分問題被卷入了這場運動。

“知識分子就是要改造，接受工農(nóng)再教育。”這是政委臨行前對我說的話。

三天三夜的旅程，列車、卡車，最后是一輛吱呀作響的馬車，將我送到了這個被群山環(huán)抱的偏遠林場。

下車時，我的雙腿已經(jīng)麻木，城市青年特有的白皙皮膚被塵土覆蓋。

眼前的景象與我想象中的完全不同——幾間低矮的木屋散落在山腳下，遠處的山坡上，被砍伐過的樹木留下了光禿禿的痕跡。

“你就是從城里來的小知識分子？”一個穿著厚棉襖的壯漢走過來，上下打量我。

我點點頭，努力挺直腰板。

“我是林場場長，老王。”他的聲音像是從山谷深處傳來，“你的任務很簡單，白天跟著大伙伐木，晚上守夜看倉庫，防火防盜。”

“我明白。”我提起行李，一個裝滿書本的帆布包和一個小皮箱，全是我從城市帶來的全部家當。

“住宿問題，”場長搓了搓粗糙的手掌，“林場人手緊張，宿舍也不夠。你得和守夜班的李秀芝搭伙住一間。”

我心里一驚：“李秀芝是...”

“一個寡婦，25歲，老實人。她丈夫去年伐木時出了事故。”場長的語氣十分平淡，仿佛在談論今天的天氣，“你們輪流守夜，錯開時間，應該沒問題。”

沒等我回應，場長已經(jīng)轉身朝另一個方向走去：“今天先休息，明天一早開始干活。”

我被分配的宿舍是一間破舊的土坯房，位于林場的邊緣。推開吱呀作響的木門，一股潮濕的霉味撲面而來。

屋內(nèi)空間狹小，只有兩張簡陋的木床，中間是一個土爐子，爐子上方的煙囪直通屋頂。

角落里放著幾個木箱和一張搖搖欲墜的桌子。唯一的光源是一扇小窗戶，窗紙已經(jīng)發(fā)黃，有些地方還破了洞，被隨意地用報紙糊上。

我選了靠窗的那張床，放下行李，坐在床沿上。床板發(fā)出不堪重負的聲音，我想象著即將與我共處一室的那個陌生女人，一個25歲的寡婦。

夜幕降臨得很快。我點燃了桌上的油燈，昏黃的燈光在墻上投下?lián)u曳的影子。第一晚，我被安排守夜，需要每隔兩小時巡視一次倉庫和工具房。

林場的夜晚異常寂靜，只有遠處偶爾傳來的狼嚎聲和樹枝被風吹動的沙沙聲。我裹緊身上的棉襖，手握火把，在黑暗中小心翼翼地走著。

陌生的環(huán)境和未知的恐懼讓我時刻保持著警惕。這里的黑暗是我從未經(jīng)歷過的，城市的燈光永遠不會讓夜晚變得如此漆黑。

第二天早晨，我被敲門聲驚醒。迷迷糊糊中，我看到一個瘦小的身影站在門口。

“你是新來的？”她的聲音很輕，帶著一絲警惕。

我揉了揉眼睛，坐起身來：“是的，我叫張明。”

“李秀芝。”她簡短地介紹自己，然后徑直走向另一張床，放下手中的包袱。

陽光透過窗戶照進來，我第一次看清了她的樣子。

李秀芝比我想象中還要年輕，臉上的膚色是健康的小麥色，眼睛很大，但眼神中帶著一種說不出的疲憊和警惕。她穿著樸素的藍色工裝，頭發(fā)簡單地扎在腦后。

“場長說我們要輪流守夜。”我試圖打破沉默。

“嗯，你白天，我晚上。”她頭也不抬，開始整理床鋪，“不會碰面的。”

她的態(tài)度很明確，不想有太多交集。我也不好多說什么，起身準備去參加今天的工作。

“爐子會用嗎？”她突然問道。

我搖搖頭。

“生火的木柴在外面的棚子里，記得每天添一次，晚上會很冷。”說完，她躺在床上，背對著我，“我要睡覺了，你出去的時候帶上門。”

我輕輕關上門，心里五味雜陳。想象中的尷尬相處果然成真了，但她的冷淡態(tài)度反而讓我松了一口氣。

02

接下來的日子，我逐漸適應了林場的生活節(jié)奏。每天天剛亮，我就跟著伐木隊上山，學習如何使用斧頭和鋸子。起初，我的手掌很快就磨出了血泡，連握斧頭都困難。

“你這雙手還是讀書人的手。”一個老工人笑著說，遞給我一塊布，“纏上吧，等長了繭子就好了。”

晚上回到宿舍，李秀芝通常已經(jīng)出去守夜了。房間里只有白天她留下的一碗面條或者稀飯，上面蓋著一層粗布，保持溫度。

我總是在吃完飯后，將碗筷洗干凈，留在桌上，第二天早上出門前，會看到碗筷已經(jīng)被收走了。

就這樣，我們像兩個作息時間完全相反的陌生人，共享著一個狹小的空間，卻幾乎不曾真正碰面。

然而，生活的痕跡無法隱藏。我注意到她的床上總是整齊地疊著一床深藍色的被子，床頭放著一本已經(jīng)翻舊的書。

有一次，我忍不住好奇，看了一眼，是一本詩集，里面有很多劃線和筆記。

時間一天天過去，冬天的寒冷逐漸被春天的溫暖取代。山上的積雪開始融化，小溪的水流變得湍急。林場的工作也從冬季的維護和修整轉向了春季的大規(guī)模伐木。

那天，我和幾個工人在山上砍了一整天的樹，累得腰酸背痛。回到宿舍時，已經(jīng)是黃昏時分，我驚訝地發(fā)現(xiàn)李秀芝居然在家，正在爐子旁煮著什么。

“今天晚上換班。”她頭也不抬地說，“場長讓你今晚十點去守夜，明天早上六點交班。”

我點點頭，坐在床上揉著酸痛的肩膀。

“餓了吧？”她突然問道，聲音比以前柔和了一些，“我煮了野菜粥，你要不要吃點？”

我有些驚訝，但還是點了點頭：“謝謝。”

她盛了一碗粥遞給我，里面有山上采集的野菜和一些我叫不上名字的草藥。粥很燙，但味道出奇地好，比城里吃的任何東西都要香。

“這是什么菜？”我忍不住問道。

“薺菜和蕨菜，山上剛長出來的，嫩著呢。”她的語氣中帶著一絲自豪，“明天我教你怎么辨認，以后你上山時也能采點回來。”

那是我們第一次真正意義上的交談，簡短但友好。之后的日子，我們之間的互動逐漸增多。

她教我如何在林場生存的技巧：如何從云層的形狀判斷天氣變化，如何找到山上最甜的泉水，如何避開有毒的漿果和蘑菇。

我則給她講城市的故事，描述電影院里放映的新電影，公園里的音樂會，還有大學里學到的知識。

雖然這些都是敏感話題，但在這個遠離政治中心的林場，似乎一切都變得單純了。

春天過去，夏天來臨。隨著天氣變暖，我們的相處時間也增多了。有時，我們會錯開守夜的時間，一起在小溪邊洗衣服或者在山上采野果。

李秀芝變得開朗了一些，偶爾會露出笑容，尤其是當我笨拙地試圖模仿她的動作，卻總是做錯的時候。她的笑聲很輕，像是山間的微風，稍縱即逝。

“你的手已經(jīng)長繭子了。”一天，她看著我的手說道，“不再是城里人的手了。”

我低頭看著自己粗糙的雙手，確實，那雙曾經(jīng)握筆寫字的手，如今已經(jīng)變得粗糙有力，能夠輕松地舉起沉重的斧頭。

“是啊，我已經(jīng)不是從前的我了。”我若有所思地說。

她沉默了一會兒，然后輕聲說：“我也不是從前的我了。”

那一刻，我感覺到了一種奇怪的聯(lián)系，我們都是被命運改變的人。

夏季的一個夜晚，我守完夜回到宿舍，發(fā)現(xiàn)李秀芝正坐在桌前，借著油燈的光寫著什么。看到我進來，她迅速合上了本子。

“這么晚還不睡？”我問道。

“睡不著。”她猶豫了一下，“今天是我丈夫去世一周年。”

我一時不知道該說什么，只能沉默地坐在床上，看著她。

“他是個好人，”她繼續(xù)說道，聲音很輕，“只是命不好。那天他上山砍樹，一棵大樹倒下來，沒能躲開。”

“我很抱歉。”我低聲說。

她搖搖頭：“不用道歉，這是命。”她看著窗外的夜色，“有時候我會想，如果我當初沒有嫁給他，沒有跟他來這個林場，現(xiàn)在會在哪里，會過著怎樣的生活。”

“你后悔嗎？”我問。

她沉默了很久，最后只是嘆了口氣：“人生沒有如果。”

那晚之后，我們之間的關系似乎更加親近了。她開始主動和我分享她的故事，關于她的童年，關于她和丈夫的相識。而我也告訴她我在城市的生活，我的家人，我的夢想。

03

“你真的看過那么多書？”她經(jīng)常驚訝地問，“那些書里寫的是什么樣的世界？”

我盡力描述著書中的世界，那些遙遠的國度，那些動人的故事。她總是安靜地聽著，眼睛閃爍著光芒，仿佛通過我的講述，她也能看到那個更廣闊的世界。

然而，好景不長。隨著我們關系的親近，林場里的閑言碎語也開始多了起來。

“聽說那個城里來的知識青年和李寡婦住在一起，關系不清不楚的。”

“年輕人住一屋，能有什么好事？”

“李秀芝才守寡一年，就勾搭上了新來的。”

這些話很快傳到了我們耳中。李秀芝的臉色變得陰沉，開始刻意和我保持距離。我們之間的交談變少了，她不再在我回來時等我，也不再和我一起去山上采野果。

我感到困惑和受傷，不明白為什么她要因為別人的閑話而改變對我的態(tài)度。

“我們什么都沒做錯，為什么要在意別人怎么說？”一天，我忍不住問她。

“你不懂，”她苦澀地笑了，“在這種小地方，名聲比什么都重要。我已經(jīng)是個寡婦了，不能再有閑話。”

“那你打算怎么辦？”

“場長說可以給我安排單獨的住處，但條件會更差。”她低著頭，“或者你可以申請調(diào)到別的宿舍。”

“我不想搬走。”我堅定地說，“除非你真的希望我走。”

她抬起頭，眼中閃爍著復雜的情緒，最終只是輕輕搖了搖頭。

我們都沒有搬走，但為了避嫌，開始更加嚴格地錯開作息時間。我們之間的相處變得更加小心謹慎，生怕給對方帶來麻煩。

夏季的一天，天氣異常悶熱，空氣中充滿了濕潤的氣息，預示著暴雨的來臨。

“今晚可能有大雨，你值夜的時候小心點。”李秀芝在出門前對我說，“記得檢查倉庫的屋頂，去年漏了。”

我點點頭，看著她離開。那天的工作格外辛苦，悶熱的天氣讓人喘不過氣來。晚上回到宿舍時，我發(fā)現(xiàn)李秀芝留給我的晚飯比往常豐盛，甚至還有一小塊臘肉。

“今天是什么特別的日子嗎？”我自言自語地問，開始吃飯。

吃完飯，我檢查了油燈的油量，確保足夠我整晚守夜使用。然而，天氣變化得比預想的還要快。

我剛走到倉庫，天空就響起了隆隆的雷聲，緊接著，傾盆大雨如注般倒下來。

我在倉庫等了很久，雨一直沒有停的跡象，反而越下越大。閃電劃破夜空，照亮了整個林場。

我心里開始擔心宿舍的情況，那間破舊的土坯房在這樣的暴雨中能否堅持住？

顧不得許多，我冒雨跑回宿舍。推開門時，我渾身已經(jīng)濕透了。讓我驚訝的是，李秀芝居然在家，正用盆子接著從屋頂漏下來的雨水。

“你怎么回來了？”我喘著氣問。

“場長說今晚雨太大，取消守夜。”她頭也不抬地回答，“你怎么這么濕？快去換衣服，別感冒了。”

我點點頭，從箱子里拿出干衣服，背對著她換上。雨水從屋頂?shù)亩嗵幝┫聛恚芸欤輧?nèi)的盆子都接滿了水。

“我們的蠟燭和油燈都濕了。”李秀芝無奈地說，“等會兒恐怕要摸黑了。”

果然，沒過多久，最后一支蠟燭也被雨水澆滅了。屋內(nèi)陷入了完全的黑暗，只有偶爾的閃電透過窗戶，短暫地照亮室內(nèi)。

“你還好嗎？”黑暗中，我聽到她輕聲問。

“有點冷。”我誠實地回答，盡管換了干衣服，但濕透的頭發(fā)和身體的寒氣讓我不住地發(fā)抖。

“來火爐這邊坐，”她說，“我剛剛添了一些干柴，還能撐一會兒。”

我摸索著走到爐子旁，坐在地上。微弱的火光照亮了她的臉龐，她的表情在明暗中變幻，顯得格外深邃。

“你在城里的時候，下雨天會做什么？”她突然問道。

“看書，聽音樂，或者和朋友聊天。”我回憶道，“有時候，我會站在窗前，看雨滴落在街道上，聽它們打在雨棚上的聲音。”

“聽起來很美。”她輕聲說，“在這里，雨天只意味著更多的工作和麻煩。”

我們就這樣在黑暗中聊著，聲音在雨聲的掩蓋下顯得格外親密。她告訴我她小時候的夢想，想成為一名教師，教村里的孩子們認字。

她還告訴我，她丈夫是怎樣在集市上第一次見到她，怎樣花了整整一個月的時間，每天都來她家門前站著，直到她的父母同意這門親事。

“他對我很好，”她的聲音低沉下來，“雖然我們在一起的時間很短，但他從來沒有讓我失望過。”

“你很愛他。”我說，這不是一個問題，而是一個陳述。

“是的，”她承認道，“但那已經(jīng)是過去的事了。”

我們之間陷入了短暫的沉默，只有雨聲和火爐里木柴燃燒的噼啪聲。

“這里太冷了，”她突然說道，“我們應該去床上。床至少是干的。”

我有些驚訝，但還是點了點頭，然后意識到在黑暗中她可能看不見我的動作。“好的。”我說。

我們各自回到自己的床上，但寒冷并沒有因此減輕。屋外的雨聲依舊如注，屋內(nèi)的溫度似乎越來越低。

04

“張明，”過了一會兒，她輕聲叫我的名字，“你冷嗎？”

“有點。”我老實回答。

又是一陣沉默。

“我們可以...分享體溫。”她的聲音幾乎低不可聞，“在這種天氣，兩個人在一起會更暖和。”

我的心跳突然加速，不確定自己是否聽錯了。“你是說...”

“只是取暖。”她迅速補充道，“沒別的意思。”

我聽到她起身的聲音，然后是光腳踩在地板上的輕響。下一刻，我感覺到床邊多了一個重量，她鉆進了我的被窩。

“往里面挪一點。”她說，聲音里帶著一絲顫抖，不知是因為寒冷還是其他原因。

我往墻邊挪了挪，給她騰出空間。黑暗中，我能感覺到她的身體溫度和淡淡的氣息。我們就這樣背對背躺著，誰都不敢動彈。

“你還是很冷。”她突然說，翻過身來，“我小時候，我母親總是這樣抱著我取暖。”

說著，她輕輕地將手臂環(huán)繞過我的腰間。我整個人僵住了，不敢呼吸。

“放松點，”她輕聲說，“我不會吃了你。”

我試圖放松自己，但心跳聲在我耳邊如雷鳴般響亮。漸漸地，我感受到了她的體溫傳遞過來，寒冷確實減輕了許多。

“好些了嗎？”她問。

“嗯，”我回答，喉嚨干澀，“謝謝。”

我們就這樣靜靜地躺著，誰也不說話。雨聲逐漸變小，但屋內(nèi)的黑暗依然濃重。

不知過了多久，我感覺到她的呼吸變得均勻而深長，似乎已經(jīng)睡著了。我慢慢地轉過身，黑暗中，我無法看清她的臉，但能感覺到她的存在。

黑暗中，兩人身體接觸，氣氛變得曖昧。

她的手不知何時已經(jīng)放在我的胸口，我的心跳如擂鼓一般。我的手不自覺地抬起，輕輕觸碰到她的臉頰，她沒有躲開。

我能感覺到她的呼吸變得急促，她的手指輕輕抓緊了我的衣服。

我鼓起勇氣，向她靠近，