作者周國平，當代著名學者、作家，1945年生于上海，1967年畢業于北京大學哲學系，現任中國社會科學院哲學研究所研究員。著有：《尼采：在世紀的轉折點上》、《守望的距離》、《人生哲思錄》、《人與永恒》等。

生死問題是哲學三大終極問題中最后一個問題。死是對生命意義的最大挑戰，最讓人感到困惑。很多人從小就被這個問題所苦惱，不少哲學家的基本態度是，對這個問題不應該回避，要去面對它，思考它。

思考的必要

幾乎每個人從小就怕死，當有一天我們知道，這個死不只是那些老人的事，也是我們的事，有一天我們也會老、也會死，當我們明確地知道這一點的時候，人感到絕望，原來人生是這么一回事，最后等于零。

中國人在日常生活中一直避談生死，尤其是儒家一般來說不太重視思考死亡問題，但是到了宋明理學，受佛教的影響，也有了相當的重視，比如王陽明說，學問功夫最難又最要緊的是看得破生死，他把看破生死視為最高的學問。當然，特別重視生死問題是佛教，有一位高僧說，佛教歸根到底一件事，就是了生死。

但是，通常的情況是，我們對死亡問題是回避的。不但自己回避，也不讓小孩問，我們常常看到，只要小孩問起這個問題，大人往往阻止，說不要胡思亂想。這哪是胡思亂想啊，他想的是根本的哲學問題啊。為什么回避呢？一個原因是恐懼，認為想這個問題是不吉利的。對死亡的恐懼基本上是人人都有的，你既然是一個生命，當然不愿意生命結束。沒有哪個人一個人想到自己永遠離開人世的一天會不害怕，不可能的，害怕是正常的。

一個朋友在協和醫院工作，協和醫院是頂級醫院，所以經常會有癌癥病人托他找醫生，每個星期都會有四五個人。他告訴我，他看到了太多的死亡，其實多數是嚇死的，一確診是癌癥就覺得大限臨頭了，恐懼得不得了，就嚇死了。一般的規律是，開始的時候否認，不相信，然后是委屈，為什么偏偏是我，最后就是精神崩潰，身體也跟著崩潰。人的心態實在太重要了，精神素質實在太重要了，肉體在很大程度上是受精神支配的，生病的時候尤其是這樣。當然會有真正不治的情況，即使這樣，心態好也可以延長生命，并且有尊嚴地死去。所以我們一定要相信精神的力量，而要具備這個力量，平時的思考和修養境界就很重要了。

總之，要強調一點，就是對于死亡不要回避，要去面對它，去思考它。死亡是一件必定會到來的事情，它已經在前面某個地方等著你了。當然，最后思考的結果怎么樣，很難說。有的人可能從哲學中找到了一個角度，有的人可能從宗教中找到了一種依托，都可以。

思考的路徑

怎么思考死亡？哲學上和宗教中有三種思路。　

第一種是哲學上相當普遍的思路，就是用理智的態度接受死亡。你要看明白死亡是不可避免的，是一件自然的事情，對自然的事情你就要順從，順其自然，你不要抗拒，你越抗拒就越痛苦。中國的儒家就是這種態度，所謂“盡人事聽天命”，死亡屬于天命，人力左右不了，你就聽從吧。你不但不要抗拒，而且不要去多想，孔子說的“未知生焉知死”就是這個意思，生的道理你還沒弄懂，怎么可能想明白死的問題呢。孔子很少談死的問題，他主張把注意力放在生的事情上。他說“朝聞道夕死可矣”，早晨弄明白了人生的道理，晚上就可以心安理得地死了，這話說得很好，但忽略了很重要的一點，就是如果回避死亡的問題，人生的道理是不能真正弄明白的。

在西方哲學中，古希臘羅馬的斯多葛派是特別喜歡討論死亡問題的。他們倒是不回避，談得非常多，有時我不免猜測，他們其實很怕死，要不怎么老想這個問題，想出種種理由來讓自己不要怕，要坦然接受。他們提出的理由很巧妙，比如說你想一想一百年前你在哪里，一百年后你不過是回到了你一百年前所在的那個地方。一個人為自己在一百年前不存在而痛哭，我們會認為他是個傻瓜，而一個人為自己在一百年后不存在而痛哭，他同樣是傻瓜。你覺得死很委屈嗎，那么你想一想，所有的人都會隨你而去的，多麼偉大、多麼富裕的人都要走這同一條路，你有什么委屈的？他們總的思路也是把死亡看作一件自然的事情，你要順從自然，死就好比旅行者住了旅店以后要上路，演員演完了戲要謝幕，果子成熟了會從樹上掉下來，你要抱著這樣一種心態離開人生這個旅店、這個舞臺、這棵大樹。一個人面對死亡感到痛苦是因為他不愿意走，那么你變不愿意為愿意，變被動為主動，你就不痛苦了。

第二種思路可以稱作審美的態度。中國的莊子是典型，目標是“齊生死”，“無古今而后入于不生不死”，超越時間，把人的小我融入到宇宙的大我中，人就超越生死了。人活著的時候就要進入這種境界，辦法是“逍遙游”，在精神上與宇宙萬物同游，其實也就是把人的小我融入到宇宙的大我中。

第三種是宗教的思路。前面兩種，審美的態度有點玄乎，一般人難以做到；理智的態度回避了一個問題，有生必有死，死是一件自然的事情，這個道理好懂，可是如果死后歸于虛無，什么也沒有了，那么人生到底有什么意義，它回避了終極意義這個問題。宗教就是要解決這個問題的。

不同的宗教和哲學，解決這個問題的思路是不一樣的。在一定的意義上可以說，佛教和基督教的思路正相反。佛教有教義、教主、組織、戒律，就此而言是宗教。但是，佛教不承認宇宙中有一個主宰神，這個神是靈魂的來源和歸宿，在這一點上和基督教非常不同。對于人生問題的解決，佛教強調依靠自身的覺悟和智慧，而不是神的啟示，這與哲學很相近。因此，武漢大學哲學系的鄧曉芒教授曾經認為，佛學是最博大精深的哲學，不能算是宗教。

在佛教看來，解決生死問題要靠智慧，徹悟人生的道理，但不能只靠智慧，在慧之外還要有戒和定，通過修行和實證體驗使悟到的人生道理化為血肉，化為本能。在這一點上，佛教和哲學又有所區別。不同流派的佛教都有一套針對死亡的修煉方法，讓你在死亡來臨時容易和肉體分離，走上往生的路。

和佛教相反，基督教承認主體、實體意義上的靈魂，這個靈魂是永遠不會死的，肉體死亡以后，靈魂就回到了天堂，回到了主的身邊。和佛教相比，這個思路簡單得多，只要你相信，見效也快得多。

由于中國人受“眼見為實”的影響，往往看得見摸得著的東西才相信，才認為是事實，看不見摸不著的東西就一概不相信，等于不存在。楊絳說得好：真善美不也是看不見摸不著的嗎，不就是自己心里明白嗎？中國人是有這個傳統的，眼見為實，只相信看得見的，所以把肉體看得很重，輕視靈魂。中國本土的宗教只有道教，其實是方術，夠不上宗教的水平，追求肉體不死，所以就煉丹、練功，要成仙，搞這一套。中國人重肉體，西方人重靈魂，從建筑上也可以看出來。歐洲最發達的建筑是什么？是教堂。一座大教堂，一代代人不斷建，幾百年才建成，非常宏偉。中國歷史上當然也有廟宇，但工程最浩大的建筑是什么？是陵墓，皇帝的陵墓，諸侯達官的陵墓。陵墓的格局基本上是把你生前的生活搬到地下去，死后還要過世俗的生活。　　

思考的意義

思考死亡問題，不一定會有一個結論。但通過經常思考死亡問題，起碼有兩點收獲，一個是讓我們對人生更進取，另一個是更超脫。

思考死亡未必就會使人變得悲觀，其實也可以使人活得更積極、更進取。人終有一死，生命是有盡頭的，你不可能無限地活下去，這個道理很簡單，但是常常會被我們忘記。陷在具體的生活中，我們往往會有一種錯覺，好像可以無限期地活下去似的。當然這種錯覺也需要，否則我們不可能活得開心。但是，總是活在這種錯覺里，就未免糊涂了，就會不知珍惜人生有限的光陰。人生最根本的責任心是要對自己的人生負責，人只有一次生命，只有一個人生，如果虛度了，沒有人能夠安慰你，說什么都是空的。所以，想到這一點的話，人就不能糊里糊涂地活。

一個人總有一天會明白，所謂跟著時尚走，跟著習俗走，其實是對不起自己的生命。現在真正對自己的人生負責的人實在不多，很多人是盲目地生活著，完全受外界環境的支配。

思考死亡問題，不但能使我們更進取，對人生抱認真的態度，而且能使我們更超脫，與自己的人生拉開距離。人活在這個世界上要有兩手，一手是執著、進取，另一手是超脫、淡定，不能光有一手沒有另一手。光有執著、進取，這樣的人貌似積極，實際上是很脆弱的，遇到挫折就會一蹶不振，很容易被打倒。

古羅馬哲學家馬可·奧勒留有一本書叫《沉思錄》。它實際上是一本教人超脫的書。馬可·奧勒留是古羅馬帝國一個很有作為的皇帝，常年在戰馬上度過，這本書其實是他的日記，想起來就寫一段，都是在勸勉自己。基本上是兩類內容，一類是督促自己要認真，把該做的事做好，另一類是開導自己要超脫，這類內容占主要篇幅。他經常對自己說，你看歷史上以前有很多比你偉大的人，他們都上哪里去了？所以你何必在乎你的這些稍縱即逝的遭遇呢？

書中有一句話，他說一個人應該經常用終有一死者的眼光來看看事物。比如說，你為一件事情痛苦得要死要活，這時候你就想一想，曾經為同樣的事情痛苦的人都上哪里去了？你就會覺得犯不著這么痛苦了。你和別人吵得你死我活，這時候你就想一想，一百年以后你在哪里，他在哪里，你就吵不下去了。當然，一個人如果永遠用這樣的眼光看問題，那就什么也別干了。但是我們有必要為自己保留這樣的一種眼光，人生必定會有挫折，有的挫折可能極其嚴重、無法挽回，那個時候除了超脫別無他法，你就用得到這種眼光了，有了這種眼光，你其實會更堅強的。

擁有這樣一種超脫的眼光，是學哲學的一大好處。哲學在某種意義上是教給人一種“分身術”，把人分成兩個我，一個是肉體的我，這個我在世界上生活、奮斗、痛苦、快樂，還有一個更高的理性的我，在他之上看他、指點他、關照他。這個更高的理性的我其實就是通過學哲學獲得的一種超脫的眼光，能夠站在宇宙的立場上看自己的人生遭遇。有了這種眼光，還有一個好處，就是你不會把壽命看得太重要。用宇宙的眼光看，人活長活短都是一瞬間，早死晚死沒有多大區別。古希臘七賢之一的比阿斯說，我們應該能夠隨時安排我們的生命，既可以享高壽，也不要怕早夭。這種超然的心態，就是學哲學的一個收獲。