封面新聞記者 張杰

在一個短視頻、短劇強勢搶奪人們眼球的時代，創作或者閱讀一部長達40萬字的小說是什么感受？

2024年，《鐘山》雜志第3～4期上連載推出了胡學文長篇新作《龍鳳歌》。2025年春，單行本《龍鳳歌》由江蘇鳳凰文藝出版社正式出版。小說用43萬字的篇幅，以一匹神秘的棗紅馬為線索，奏響關于一家四代人的命運交響曲。其中重點塑造了一個富有傳奇色彩的女性形象，彰顯出普通人身上不屈的生命原力。這部小說獲得了第三屆“鳳凰文學獎”首獎，而這一獎項此前兩屆全部空缺。

《龍鳳歌》

4月12日晚，《龍鳳歌》作者胡學文來到成都“浮于野”書店，與小說家羅偉章展開一場文學對談。兩位常年附身深耕長篇小說的小說家，分享了各自對對方作品的看法，自己在虛構文學創作中的心得、經驗。

羅偉章（右1）、胡學文（中）

聚焦于普通百姓的生命史詩

寫出了民間生活中毛茸茸的生命力

在當代文壇，胡學文是一位實力派作家。他的中篇小說《從正午開始的黃昏》獲第六屆魯迅文學獎?！堆坊ā帆@第十四屆全國“五個一工程”獎等獎項。小說《奔跑的月光》被改編為陳建斌主演的電影《一個勺子》?！缎募背圆涣藷岫垢吩获T鞏改編為同名電影。胡學文有耐心并善于創作長篇小說，2021年他推出55萬字的現實主義題材小說《有生》，備受文壇矚目，被譽為有中國式“百年孤獨”之氣象。1967年，胡學文出生于河北沽源縣的一個鄉村，18歲考入張北師范，畢業后回鄉鎮任教，有過較長一段時間的鄉村生活經驗。胡學文的小說也多是鄉村題材。但他不認為自己是一個“鄉土作家”，因為現在，人員流動頻繁，“純鄉土”或“純城市”身份已失效，自己更關注夾縫中的生存狀態，小說強調寫“人的命運”而非地域標簽。

《龍鳳歌》的內容和題材并不是宏大敘事，而是聚焦于普通百姓的日常生活。小說主人公朱燈和朱紅是一對龍鳳胎。朱燈性情溫和，行事謹慎，以中專生身份實現“農轉非”，一路順遂；朱紅性格剛毅，敢愛敢恨，婚姻破裂后，毅然投身服裝事業，并培養一雙兒女成才。母親馬秋月在朱燈、朱紅的成長過程中有著典型中國式家長的期待和寄托。直到第三代長大成人，馬秋月才從生命不息的長流中感受到釋然和幸福。朱燈、朱紅兄妹迥異的性格形成了截然不同的命運走向，譜寫出一曲“龍鳳歌”。從小說中，可以看到，普通人在時代浪潮的洶涌沖擊下，如何在生活的風雨中艱難前行，又如何在歲月的磨礪中逐漸改善生活，實現家庭的點滴進步。

胡學文透露，《龍鳳歌》的創作靈感源于曾經流行在民間的一個“龍鳳胎相克”的迷信說法。在一個春天的早上，他突然由此想要以此寫一個關于性格、時代與命運關系的故事。小說中對一匹紅馬的描述也格外吸引人。胡學文透露，在自己的少年時代，家里確實養過一匹馬，“我放馬、騎馬，對馬有深厚的感情。有一次下雨回家，馬不走，要吃草。我淋著雨等著馬吃飽?！?/p>

作為寫長篇小說的同行，羅偉章坦言，作家之間難免存在“勝負心”，承認別人寫得比自己好是需要勇氣的，“但敢于承認，這本身是一種力量?！彼\懇表達自己對胡學文的欽佩和欣賞，“他的小說敢于直面社會與人性的復雜性，而且寫出了民間生活中毛茸茸的生命力。在信息爆炸的當下，難得有這樣堅持傳統敘事，對講好故事如此忠誠的寫作者。 ”

長篇小說創作的秘密：

熱愛和熟悉

虛構世界里人物的行動邏輯和性格命運走向，作者是如何設置的？這也是令讀者好奇的話題。不同的寫作者有不同的寫作方法論。 胡學文提到首先需要明確角色性格與命運邏輯，并且需要靠著一股特定狀態下的激情和熱愛，寫長篇小說是一種生命力的投入。羅偉章則透露，自己在寫一部作品之初，往往并不清楚人物的具體行為和情節的發展脈絡，“開始寫的時候，完全不知道人物會有什么表現，也不知道情節會怎么發展。我一般是先找好第一句話。這句話像是一扇門 ，從這扇門中，我就進去’創作’一個世界。”

談到此，羅偉章還特別分享一個心得，“寫小說什么都可以虛構，唯獨環境最好不要虛構。最好寫自己最熟悉的環境。故事中的風、氣息和水等元素才會顯得真實而舒適。風如何輕拂，石頭呈現何種姿態，這些細節都應該是作者內心深處所熟稔的。閉著眼睛都能寫。比如說，一個來自大巴山的人，卻非讓人物出現在我從來沒去過的深圳的某個街道上，就會寫得比較別扭。當然可以做功課，但是肯定會有生硬和隔膜的地方?！?/p>

作家與地理的關系，羅偉章也認為，這是不需要特別去強調，不言自明的事情，“小說里的地理不是因緯度劃分，而是靠生命感覺劃分。我的小說里的風，跟別的作家寫的小說里的風，肯定不一樣。就像大巴山的風和三亞的風肯定是不一樣的?！?/p>