【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 揚(yáng)基】

就在本周，“高超圈傳來噩耗”。美國海軍寄予厚望的“高超聲速空射進(jìn)攻型”（Hypersonic Air Launched Offensive, HALO）反艦導(dǎo)彈，于4月10日因“預(yù)算限制導(dǎo)致性能無法按時達(dá)標(biāo)”，項目被正式宣布取消。

“當(dāng)HALO被推到刑場時，它一定會想到25年前，‘快鷹’因為超支700萬美元就被槍斃的那個春天”

28年前剛剛吞并麥道公司的波音，可不是現(xiàn)在這個波音，正是“春風(fēng)得意馬蹄疾”，麾下猛將如云，但聞美國海軍想要一款比“戰(zhàn)斧”更適合打擊時間敏感型目標(biāo)的高速導(dǎo)彈，便把之前與普惠等業(yè)界巨頭合作的一系列組合沖壓動力方案獻(xiàn)上，號稱最終產(chǎn)品是一個能塞進(jìn)MK41垂發(fā)的、“700磅（近320千克）載荷/700海里（近1300千米）射程”的“短平快”。

想睡覺就來了枕頭，心花怒放的美國海軍便把這個價值800萬的“低成本導(dǎo)彈系統(tǒng)”的先進(jìn)技術(shù)展示合同給了波音，要求在36個月內(nèi)、也就是到2000年3月結(jié)項，屆時再授予實用化階段的合同，海軍希望到2005年開始裝備這種暫定名為“快鷹”（Fast Hawk）的4倍聲速巡航導(dǎo)彈。

“婚后”的第一年相當(dāng)甜蜜，憑借波音先前在這一領(lǐng)域的技術(shù)積累，“快鷹”的總體方案很快確定。其總體布局非常大膽，采用無彈翼鉸接式布局，盡可能充分利用MK41垂發(fā)內(nèi)空間；但為了實現(xiàn)低成本，“快鷹”的子系統(tǒng)大多數(shù)選用貨架產(chǎn)品，包括在耐高溫材料上也盡可能使用成本相對低、容易加工的英科耐爾合金（一類鎳鉻基合金）而非鈦合金，適當(dāng)舍棄極限指標(biāo)的同時，朝著后冷戰(zhàn)時代“用得起”的方向努力。

“快鷹”技術(shù)展示階段的總體布局，前部為燃料艙和戰(zhàn)斗部，通過萬向頭鉸接的后部助推器/沖壓發(fā)動機(jī)燃燒室實現(xiàn)“推力矢量控制”

1998年10月，美國海軍科學(xué)和技術(shù)工作小組將“快鷹”評選為“97財年最受好評的海軍先進(jìn)技術(shù)展示合同”，按照計劃，1999年3月首枚原型彈就將組裝下線，開始飛行測試。然而1998年12月，在美英聯(lián)軍對伊拉克短短三天的“沙漠之狐”行動中，美國海軍就發(fā)射了325枚“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈——至今仍是“戰(zhàn)斧”平均單日發(fā)射數(shù)量的記錄——這讓軍工復(fù)合體嗅到了擴(kuò)大“戰(zhàn)斧”訂單狠賺一筆的契機(jī)，還在襁褓中的“快鷹”顯然被視作絆腳石。

隨著1999年新年的到來，“快鷹”接連遭遇重創(chuàng)：首先是用于更新靶場設(shè)備的700萬美元經(jīng)費(fèi)申請（現(xiàn)有設(shè)備確實不適合用于觀測這種最大馬赫數(shù)4以上的導(dǎo)彈）以“嚴(yán)重超支”被拒絕，盡管波音與合作伙伴均認(rèn)為，這筆經(jīng)費(fèi)并非是“先進(jìn)技術(shù)展示合同”的一部分，并且將使得美國海軍今后的導(dǎo)彈測試項目也隨之受益；很快，五角大樓又以“看不出任何能將單價控制在20萬美元以下的可能性”為由，下令中止“快鷹”項目。

“快鷹”實用化階段的計劃布局，預(yù)計基本型將作為一款陸攻巡航導(dǎo)彈使用，全程高彈道+末端俯沖攻擊，反艦型號預(yù)計將使用高低混合彈道，射程至少是陸攻型的一半

于是在原本首枚原型彈應(yīng)該開始飛行測試、36個月的合同還剩下整整一年的時候，“快鷹”就此成為歷史名詞。而在一天前——1999年3月24日，美國海軍“菲律賓?！碧栄惭笈炏蚰下?lián)盟發(fā)射出第一枚“戰(zhàn)斧”，標(biāo)志著北約長達(dá)78天的野蠻轟炸就此開始。在這場戰(zhàn)爭中，美英聯(lián)軍消耗了218枚“戰(zhàn)斧”，哪怕它們打擊時間敏感型目標(biāo)的能力并無進(jìn)步，由最簡單的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理締造的“斧頭幫”，仍然讓任何取代“戰(zhàn)斧”的想法都顯得無比荒唐。

“人類永遠(yuǎn)在重復(fù)地犯著同樣愚蠢的錯誤”，很難說美國海軍2001年啟動“高速打擊導(dǎo)彈”（High Speed Strike Missile, HiSSM）項目時，是否意識到了“快鷹”的真正死因，其實并不是技術(shù)問題。筆者能夠確定的是，在彼時的大洋彼岸，當(dāng)鷹擊-12和鷹擊-91這兩個基于引俄技術(shù)而來的亞燃沖壓超聲速導(dǎo)彈項目走上正軌時，人們同樣正在緊張地關(guān)注著，從HiSSM到Hyfly（經(jīng)常被翻譯為“高飛”）的美國海軍超燃沖壓高超聲速巡航導(dǎo)彈。

當(dāng)年“高飛”的這些圖片，不僅出現(xiàn)在軍事雜志上，也出現(xiàn)在很多學(xué)術(shù)期刊上

2002年5月，作為波音在“高飛”項目中的重要合作伙伴，約翰·霍普金斯大學(xué)應(yīng)用物理實驗室在風(fēng)洞中成功完成了模擬馬赫數(shù)6.5、模擬高度27400米的“高飛”雙燃燒室沖壓發(fā)動機(jī)（Dual Combustion Ramjet, DCR）點(diǎn)火測試。然而，當(dāng)這些堪稱優(yōu)秀的科學(xué)家和工程師們推動著“高飛”實現(xiàn)一個又一個里程碑時，2003年2月鮑威爾在聯(lián)合國大會上揮舞的那管“洗衣粉”，卻使得這種在后冷戰(zhàn)時期的美國頗為少見的進(jìn)取精神，顯得十分可笑。

不到一個半月的“伊拉克自由”行動期間，又有802枚“戰(zhàn)斧”從美英兩軍的艦艇上發(fā)射到伊拉克的沙漠深處。2004年，能夠在發(fā)射后更改目標(biāo)的“戰(zhàn)斧”Block IV形成初始作戰(zhàn)能力，這讓五角大樓里的“斧頭幫”更為理直氣壯：只要能夠更改打擊目標(biāo)，“戰(zhàn)斧”飛得慢就不是問題，在打擊伊拉克這樣的對手時，總有儍到不會動的目標(biāo)留給它；而“高飛”飛得那么快，如果發(fā)射后需要更改打擊目標(biāo)，它來得及反應(yīng)嗎？

當(dāng)熱愛和平的人們感慨，美國每次發(fā)動戰(zhàn)爭打出的“戰(zhàn)斧”究竟價值幾何時，想必也是“斧頭幫”彈冠相慶的時候

所以，盡管“高飛”使用和“戰(zhàn)斧”相同的JP-10燃料，并且在2005年的確實現(xiàn)了“高飛”：8月，在F-15E上的發(fā)射試驗、驗證了彈載助推器能夠?qū)ⅰ案唢w”加速到3馬赫；同年12月，在“獵犬-獵戶座”兩級助推火箭的幫助下，“高飛”的DCR成功啟動，并在19200米高度以1615米/秒的速度飛行了15秒；但在“斧頭幫”看來，這不過是波音與海軍鼓搗的某種“浪費(fèi)金錢的小玩意兒”而已。

人們后來為“高飛”撰寫墓志銘的時候，總會把2007年9月和2008年1月兩次飛行測試的失敗列為主要原因，但如果這份墓志銘在2024年3月11日——美國空軍的高超聲速導(dǎo)彈AGM-183A（ARRW）的一命嗚呼之后重新修訂的話，必須解釋清楚一個問題：10次試射中成功次數(shù)“多達(dá)2次”的ARRW能從2018年騙到2024年，那么讓“高飛”在2008年之后就事實性死亡的理由，又是什么呢？

所以，當(dāng)2009年“高飛”原定的第三次飛行測試被無限期取消，同時美國國防高級研究計劃局（DARPA）“欽定”洛克希德·馬丁公司承接“遠(yuǎn)程反艦導(dǎo)彈”（LRASM）時，比起跳著腳去美國政府問責(zé)局（GAO）告狀的雷神公司，波音公司與合作伙伴普惠公司二話沒說，轉(zhuǎn)頭就在X-51項目上創(chuàng)造出包括以馬赫數(shù)5.1飛行210秒在內(nèi)的一個又一個世界紀(jì)錄。

X-51，可能是波音留在人類航空航天尖端科技史上的最后高峰

當(dāng)然，到了2011年1月LRASM的演示階段合同公之于眾的時候，雷神公司的跳腳理由的確非常充分：合同規(guī)定，亞聲速構(gòu)型的LRASM-A只需兩次空射演示，而超聲速構(gòu)型的LRASM-B除了空射之外，還包括4次結(jié)合MK41垂直發(fā)射裝置的艦射演示。按照某種邏輯，美國海軍未來如果多買一枚LRASM-B，就要少買一枚“戰(zhàn)斧”。所以很難說，當(dāng)2012年1月DARPA以“風(fēng)險較高”為由，要求洛馬停止LRASM-B的研發(fā)時，背后有沒有“斧頭幫”的身影。

雖然“高飛”與LRASM-B的“娘家”勢不兩立，想象圖倒像是一個師傅畫的

然而這時候的洛馬，已經(jīng)是F-35時代的洛馬了。

2012年10月，五角大樓又以“降低風(fēng)險研究”為名，授予洛馬一份補(bǔ)充合同，確保LRASM-A能從MK41中發(fā)射；在雷神公司看來，頗有一種“斧頭幫”關(guān)鍵時刻也靠不住的凄涼。倒是同年12月，美國海軍航空系統(tǒng)司令部對此提出異議，認(rèn)為這一能力完全可以用“戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斧”實現(xiàn)，由此開啟了2014年美國海軍的“進(jìn)攻性對面作戰(zhàn)”（Offensive Anti-Surface Warfare, OASuW）競標(biāo)這個新坑。

為了能夠兼容“魚叉”的傾斜發(fā)射管，艦射版LRASM使用的MK-114助推器顯得頗為湊合，但也表露了洛馬公司的野心

OASuW的所謂“增量1”，其實就是“新時代反艦戰(zhàn)斧”與艦射LRASM之戰(zhàn)。此時對于背后操盤的五角大樓來說，海灣戰(zhàn)爭以來30年，“斧頭幫”已然有些尾大不掉，需要一個夠分量的“新堂口”與之抗衡，而藉由美國空軍新一代空地導(dǎo)彈JASSM/AGM-158發(fā)展而來的LRASM/AGM-158C可謂正逢其時，不可能為了維護(hù)“斧頭幫”而傷了“158家族”的銳氣。

正如電影《追龍》中，港英當(dāng)局不斷拋出新的甜頭，吸引香港黑社會幫派逐利廝殺那樣，五角大樓同時拋出了OASuW的“增量2”。這個明確為瞄準(zhǔn)2024年之后的“大國競爭威脅”的招標(biāo)項目，要求洛馬和雷神提供一款可由F-35C和F/A-18E/F使用的吸氣式高超聲速導(dǎo)彈，至少“高超聲速空射進(jìn)攻型”（HALO）這個新名頭，比拗口到根本沒法讀的OASuW強(qiáng)太多。

然而問題來了，一方面HALO被定位為美國海航的“爭氣彈”，誓要在2028財年形成初始作戰(zhàn)能力，與“朱姆沃爾特”級驅(qū)逐艦和“弗吉尼亞”級核潛艇上部署的“常規(guī)快速打擊”導(dǎo)彈成為對抗我軍的“一滑一吸”高超組合；另一方面，在這個領(lǐng)域有著幾代型號技術(shù)積累的波音公司，卻從一開始就被排除在競爭行列之外，而且理由看上去非常充分——2023年深陷從軍機(jī)到民機(jī)各種丑聞的波音，還是1997年那個“春風(fēng)得意馬蹄疾”的波音嗎？

相信讀者們看到這里也心下有數(shù)，波音成了這樣的波音，真的只是波音自己的問題嗎？

其實波音聽聞HALO競標(biāo)之后，也拿出了“先進(jìn)超聲速沖壓推進(jìn)”（SPEAR）和“Hyfly-2”兩個不同的設(shè)計；然而可能是因為波音沒帶果籃上門，美國海軍沒有在任何官方資料中提及HALO競標(biāo)還有波音的事兒

回到HALO項目本身，從2014年OASuW的“增量2”出爐，到2023年3月才命名為HALO，并授予洛馬和雷神初步開發(fā)合同，中間9年啥也沒干，哪里像是一個“爭氣彈”該有的樣子？假如HALO的真實定位，其實只是一個用于安撫雷神“不如我們重新來過”的“胡蘿卜項目”，那么2023年4月，美國海軍無人機(jī)與打擊武器項目執(zhí)行辦公室主任泰德福德對HALO這個“高超”根本“高不起來”（馬赫數(shù)只有4）的評價，乃至今天的命運(yùn)，也就十分合理了。

對于已經(jīng)在DARPA的HTV-2項目中明白“高超”不是“說高就高”的洛馬公司來說，HALO的倒掉無足輕重，無非是浪費(fèi)了做幾幅渲染圖的工夫而已。反正美國海軍在HALO倒掉的同時，明確了還是要繼續(xù)改進(jìn)發(fā)展LRASM的大方向，只要“158家族”興旺發(fā)達(dá)，美國海軍“高端反艦戰(zhàn)力”多一塊少一塊與我何干？

只要對營銷有利，“一彈滅一國”什么的，這都小意思

對于雷神公司來說，即使不算2020年擊敗洛馬中標(biāo)的AGM-181核彈頭巡航導(dǎo)彈，有空軍的“高超獨(dú)苗”HACM兜底，“戰(zhàn)斧”的反艦型去年開始也回到了海軍的核潛艇上，隨著美國近期對胡塞的轟炸，使得“戰(zhàn)斧”的歷史總消耗量即將突破3000枚大關(guān)（打靶測試超過550次，實戰(zhàn)發(fā)射接近2450次），錢也賺了、氣也出了，HALO是什么？好吃嗎？

所以，當(dāng)軍工復(fù)合體已經(jīng)發(fā)展到“我不要你覺得，我要我覺得”的時候，對自身盈利最有利、而非對軍隊提升戰(zhàn)斗力最有利的研發(fā)生產(chǎn)格局自然會形成。當(dāng)五角大樓里的戰(zhàn)爭最終造就出“斧頭幫”和“158家族”這兩個相互制約的堂口時，仿佛每個人都相信，“只要五角大樓讓兩大家族聯(lián)手，東大無非土雞瓦狗”；在由此產(chǎn)生并固化的“亞聲速隱身反艦導(dǎo)彈一神教”面前，從“快鷹”到“高飛”到LRASM-B再到HALO，美國海軍的沖壓動力反艦導(dǎo)彈，注定修煉幾世都成不了正果。

大洋彼岸的“我全都要”，一大原因正是因為看到美國至少在通過“PPT強(qiáng)國”等方式不斷嘗試新構(gòu)型，由此延續(xù)了多少年來“瞄準(zhǔn)強(qiáng)敵猛加油”的使命慣性

就像筆者之前打趣的，“美國陸軍一覺醒來發(fā)現(xiàn)手里還是40年前那些玩意兒”那樣，1985年，美國空軍和海軍航空兵唯二的超聲速空面打擊武器是“標(biāo)準(zhǔn)”（AGM-78）和“哈姆”（AGM-88B），到了2025年，還是“標(biāo)準(zhǔn)”（AIM-174B，這款“空射標(biāo)6”很可能也具備一定對面打擊能力）和“哈姆”（AGM-88E/G）。不過從“存在即合理”的意義上說，“標(biāo)準(zhǔn)”和“哈姆”能在“亞聲速神教”的美軍航空兵里守住一畝三分地，也能看出美軍的某種思維定勢。

2024年，美國空軍開始列裝諾格公司基于AGM-88G研制的，加大戰(zhàn)斗部重量、可攻擊目標(biāo)更多的“防區(qū)內(nèi)打擊武器”（Stand-in Attack Weapon, SiAW）；同年4月，洛馬公司競標(biāo)SiAW項目的“灰鯖鯊”（Mako）導(dǎo)彈模型亮相美國海軍聯(lián)盟主辦的“?？仗煅b備博覽會”；這些本質(zhì)上是某種小型空射彈道導(dǎo)彈的“準(zhǔn)高超”，由于可以塞進(jìn)F-35A/C的彈艙，反而有了能夠改變美軍裝備現(xiàn)狀的希望。

對于美國高超界來說，SiAW和“灰鯖鯊”的登堂入室顯然是一種“認(rèn)栽”；但對于美軍航空兵來說，可能反而是務(wù)實一點(diǎn)、放下架子的開始

總之，在HALO下馬之后，美國僅剩陸軍“暗鷹”（LRHW）、海軍CPS彈道導(dǎo)彈和空軍HACM超燃沖壓巡航導(dǎo)彈三個高超項目仍然存活，“特朗普1.0”時期企圖通過大干快上八大高超，實現(xiàn)對我軍同類項目追趕乃至超越的計劃，已然失敗。即使SiAW和“灰鯖鯊”能夠列裝，對于美國來說，等于承認(rèn)在這一領(lǐng)域只能居于跟隨地位、而非引領(lǐng)地位——好像真的沒法“贏”了。但對于軍工復(fù)合體來說，輸?shù)淖疃嘀皇敲儡姸眩麄內(nèi)匀辉凇摆A”。

如今回頭再看被視作“舔狗工程”的美國空軍六代機(jī)項目——波音F-47，焉知波音不是在這幾十年間看透世態(tài)炎涼之后，“舔川一念起，剎那天地寬”的結(jié)果？憑借冷戰(zhàn)年代的投入與積累，以美國在后冷戰(zhàn)時期從未有過的智慧與勇氣，波音研制出了曾讓對手仰望不已的“高飛”與X-51，最終還不是給雷神與諾格聯(lián)合承包的HACM（現(xiàn)在“爭氣彈”的稱號也該轉(zhuǎn)到它頭上了）做嫁衣？

秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。