《致程硯秋先生》篇幅雖短，卻飽含文化思考，意味雋永，發(fā)人聯(lián)想，令人受益匪淺。

上海書攤上曾常見一種為“捧角兒”而編印的名伶專集。它們大多由戲園為某期演出造勢(shì)而刊行，內(nèi)容涵蓋劇目背景、表演特色、劇照、評(píng)論、唱詞以及演員的簡(jiǎn)歷與逸事，堪稱那個(gè)時(shí)代戲迷趨之若鶩的文化消費(fèi)品。然而，由于它們多屬劇場(chǎng)或民間的商業(yè)行為，因此未被主流學(xué)術(shù)所重視，時(shí)過(guò)境遷之后，湮沒無(wú)聞。近來(lái)，上海書店出版社以上海圖書館館藏的三十余種原刊為底本，影印出版了《民國(guó)時(shí)期京劇名伶專集匯編》，此一鉤沉之舉，使我們得以重返舊時(shí)上海的一段文化風(fēng)景。

這些專集雖為小冊(cè)，撰稿者卻頗多劇評(píng)界“大腕”，如蘇少卿、鄭過(guò)宜、梅花館主、倪秋萍、徐慕云、劉菊禪、朱瘦竹、陳蝶衣、吳幻蓀、胡梯維、陳小田、陳靈犀以及媒體界的嚴(yán)獨(dú)鶴、唐大郎、張古愚等人。他們往往受托“命題作文”，于是信手拈來(lái)，其文雖難臻厚重之境，但整體而言，《匯編》仍頗具認(rèn)識(shí)價(jià)值，不乏珍貴信息。

譬如《張文娟專集》中便有柯靈、阿英撰文，令人驚訝這些進(jìn)步作家當(dāng)年也曾活躍于“捧角兒”行列。張文娟即坤角老生張文涓，現(xiàn)以103歲高齡居于洛杉磯，而專集出版于1939年，當(dāng)時(shí)她年僅16歲。專集載周煉霞七律《觀張文娟演劇》：“繡幕銀燈認(rèn)不真，登場(chǎng)袍笏女兒身。河山有恨歸新曲，天地鐘靈育此人。急管繁弦金作嗓，烏紗白葛玉為神。最憐二八年華小，紅日竿頭著好春。”《匯編》中尚有周煉霞為其他名伶所作的詩(shī)畫。她為首批入選上海中國(guó)書畫院的畫家，才貌雙全，聲名遐邇，令人意想不到她早年竟如此癡迷于皮黃。

最令我心折者，是《匯編》第二集中，石揮所撰《致程硯秋先生》一文。最初引發(fā)我對(duì)石揮關(guān)注的，是他執(zhí)導(dǎo)的戲曲電影《天仙配》。后來(lái)與程之先生交往，親耳聽他言道：“我平生最佩服的演員，是石揮。他是電影史上最優(yōu)秀的男演員。”其仰慕神態(tài)，令人動(dòng)容。《致程硯秋先生》寫于1946年11月，看看石揮是如何“捧角兒”的——“我曾獨(dú)自溜到后臺(tái)去私訪程硯秋先生……沒有人介紹，我只能躲在無(wú)人的墻角里，做一個(gè)不為人注意的訪客。那時(shí)候先生還沒有扮戲，坐在進(jìn)門的管事桌旁，周圍圍了一群人，大家說(shuō)三道四”。

“當(dāng)時(shí)我確實(shí)喜歡您搓手的動(dòng)作，又美，又有性格。但不幸的是，我很快被別人哄（轟）了出來(lái)。”

程硯秋

彼時(shí)石揮已因主演話劇《秋海棠》《文天祥》《夜店》及多部電影而聲名鵲起，梅蘭芳看過(guò)其演出后還特地與之合影。但在程硯秋面前，他卻如一名忠誠(chéng)而羞澀的粉絲，坦露初見偶像的尷尬與拘謹(jǐn)。此文雖屬“角兒捧角兒”，然石揮以自嘲自貶表達(dá)仰慕之情，愈發(fā)襯托出程硯秋的高大形象。

“那一期您唱的戲我都聽了。每次當(dāng)您出場(chǎng)時(shí)，觀眾都不約而同地笑了，原因是您太胖了。”乍看似挖苦，實(shí)則筆鋒一轉(zhuǎn)，妙用“欲擒故縱”，“可在五六分鐘后，觀眾便止住笑聲，專注您的表演。至最后，更全然不覺您的身形。這種神秘的演技，使我欽佩與驚異。”接著，他進(jìn)一步分析程硯秋如何以“斜行”的步法“消減身長(zhǎng)的缺點(diǎn)”，從技巧與意識(shí)兩方面剖析其“化腐朽為神奇”的表演功力。石揮畢竟是表演大家，評(píng)析生動(dòng)，令人信服。

他寫道：“有根底的演員在臺(tái)上就是不一樣。”他繼而對(duì)那些自詡“高尚”的話劇演員嗤之以鼻：“有自命清高的藝術(shù)家說(shuō)，話劇是高尚的，豈能像京劇那樣翻跟斗。這恰恰說(shuō)明他們不懂，話劇演員同樣需要最基本的技能。”他還透露：斯坦尼斯拉夫斯基至老年仍每日練習(xí)各部肌肉與器官的活動(dòng)。他總結(jié)道：“世界各國(guó)最杰出的演劇藝術(shù)家之所以成功，必有其獨(dú)到而相通之處。”文章末尾，石揮號(hào)召大家觀摩程硯秋的演出，稱之為“實(shí)為吾人學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)，并且是海上程迷的福音”。這是全文唯一帶有些許廣告意味的一句話。

總之，石揮之“捧”，有別于一般商業(yè)性的吹捧。他能由表及里、由此及彼、由淺入深，借捧角之文針砭時(shí)弊。通篇既能令人體察其赤子之心，又見其謙虛問學(xué)的姿態(tài)。盡管石揮英年早逝，可是他短短一生中演出、執(zhí)導(dǎo)話劇與電影共計(jì)九十七部，令人驚嘆其才華橫溢。1954年他在安徽田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)黃梅戲這朵質(zhì)樸山花，返滬后力主立項(xiàng)，由其執(zhí)導(dǎo)成電影《天仙配》，助黃梅戲走出地域局限、風(fēng)靡全國(guó)，并啟發(fā)香港拍攝“黃梅調(diào)電影”，延續(xù)近二十年，凡四五十部作品在港臺(tái)及東南亞熱映。石揮對(duì)于戲曲傳播及黃梅戲發(fā)展的貢獻(xiàn)，源于他對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的一片熱忱與長(zhǎng)期積淀。他那如饑似渴的學(xué)習(xí)精神，從早年對(duì)程硯秋的虔敬可窺一斑。精誠(chéng)所至，金石為開。《致程硯秋先生》篇幅雖短，卻飽含文化思考，意味雋永，發(fā)人聯(lián)想，令人受益匪淺。

石揮

由此，我由衷感謝此次出版。葉長(zhǎng)海教授序云：“《匯編》的出版，能夠嘉惠學(xué)林，不僅有助于近現(xiàn)代上海珍稀文獻(xiàn)的保存與傳播，也能為中國(guó)戲曲史、京劇表演史的研究提供便利。”信哉斯言！