1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國宣布對中國實施“封鎖禁運”，一些西方國家和接受美援的國家紛紛跟進，試圖將新中國鎖死在孤立之中。2025年的今天，美國又一次揮動關稅大棒，宣布對中國加征125%的關稅。歷史何其相似，卻又有所不同；歷史不會簡單的重復，但是邏輯必然相通。

回望歷史，面對西方的重重封鎖，中央人民政府根據(jù)中共中央和毛澤東提出的一系列對外政策原則，一方面執(zhí)行“另起爐灶”“打掃干凈屋子再請客”的外交方針，另一方面也利用一切機會開辟對外聯(lián)系渠道，同時根據(jù)“平等互利”“互通有無”的原則，同外國做生意，以逐步打破西方對我國的“封鎖禁運”。其中，周恩來對愛國實業(yè)家“豬鬃大王”古耕虞委以重任，請他利用所經(jīng)營的“虎牌”豬鬃為新中國換取了大量外匯和軍用物資，也為抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利提供了重要支撐。

出生于1905年的古耕虞，幼時做過族叔祖、重慶總商分會會長古綏之家的伴讀，五四運動爆發(fā)后，他考取了上海圣約翰大學的預科。隨后，遵照父親古槐青的意思，到南通學院紡織專科讀書，以實現(xiàn)實業(yè)報國的理想。

古耕虞

在古耕虞剛滿20歲時，作了古青記（專門經(jīng)營豬鬃）的少掌柜，從此，開始了他的商旅生涯。圍繞著這普通的豬鬃，古耕虞傾其一生的才智，經(jīng)歷了無數(shù)的艱苦曲折，終于擺脫國內(nèi)外的中間商，把豬鬃直接出口至美國。

美國歷來是中國豬鬃的最大市場。20世紀三四十年代，全美國有四五百家制刷廠，甚至美國每個州的監(jiān)獄，都有自己的制刷廠，這些制刷用的原料幾乎全都是中國豬鬃。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以前，銷售到美國市場的中國豬鬃占當時國內(nèi)出口總額的80%。美國工業(yè)的三大支柱，除鋼鐵外，另外兩個便是汽車和建筑業(yè)。戰(zhàn)爭時期的軍用工業(yè)，尤其是飛機、兵艦、卡車等制造工業(yè)，都需要刷子，自然也就都離不開豬鬃。

美國政府在二戰(zhàn)期間曾把豬鬃和鴨毛列入A類戰(zhàn)略物資（與軍火一樣），規(guī)定三英寸以上豬鬃，全部供應海、陸、空軍軍需，并由著名的“飛虎隊”負責運輸。美國的豬鬃需求長期依賴中國，而古耕虞經(jīng)營的“虎牌”豬鬃則始終在美國市場上處于壟斷地位。

美國士兵在使用豬鬃刷清理槍械

“周總理以國士待我，我以國士報之！”

1949年10月4日下午，古耕虞在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長徐冰的陪同下，前往中南海謁見時任中華人民共和國政務院總理周恩來同志。在一陣寒暄敘舊之后，周總理用商量的口吻道：“耕虞同志，你是我們共產(chǎn)黨的老朋友，今天時間有限，我們不能詳談，但請你先考慮一個問題，即經(jīng)過黨中央討論，我們決定把豬鬃公司全權交由你負責，你看如何？”

古耕虞露出驚訝的神情，周總理接著說道：“你可以暫時不用表態(tài)，先考慮清楚，想想還有什么困難，有什么需要我們幫助的地方，在多年革命戰(zhàn)爭中，我們就和你多次商討豬鬃、桐油的問題，那時我們各方面條件不足，我們只能給你開張口頭支票，現(xiàn)在我們是你的堅強后盾，相信你肯定能辦好各類事情！”

聽罷總理的一席話，古耕虞的心情猶如“小孩放火炮，又愛又怕”。過去，古耕虞雖然壟斷了50%的中國豬鬃出口，但現(xiàn)在周總理說的是全權，就意味著是100%。

面對周總理的關心和信任，古耕虞在事后回憶道：“我當時對共產(chǎn)黨的認識并不是太深刻，內(nèi)心其實還是有些顧慮，但是周總理說要把全國的豬鬃事業(yè)全部交給我調(diào)度負責時，我內(nèi)心非常驚喜，他能這么信任我，我定不辜負他的期望，我感覺我這輩子沒有白活，周總理以國士待我，我以國士報之！”

周恩來任命古耕虞為中國畜產(chǎn)出口公司經(jīng)理任命書

多少年來古耕虞想在豬鬃行業(yè)上執(zhí)牛耳的愿望終于能夠?qū)崿F(xiàn)，而周總理親自將如此大的事情交付自己，怎不令他滿心喜悅，于是慨然允諾：接受這個任務。他同時又表示把自己經(jīng)營的四川畜產(chǎn)公司全交給國家。周總理認為此事還要從長計議，日后由主管部門具體研究。但請古耕虞先把豬鬃公司的事情確定下來，以便通知貿(mào)易部部長葉季壯。

隨后，周總理留古耕虞和其他幾位客人共進晚餐。待夜深人靜，其他客人告辭之后，百忙之中的周總理方又抽出空暇與古耕虞長談。在談活間，周總理又一次向古耕虞提出由他全權負責中國豬鬃公司的事，并勉勵他將事情辦好。對于周總理的殷切期望，古耕虞表達了自己的心聲：“我一定努力辦好。但我先要出去看看，了解各方面的情況，然后再向你匯報。至于我個人，政府怎樣用我就怎樣好。請你轉(zhuǎn)告葉老（葉季壯）。”

1950年初，四川畜產(chǎn)公司與人民政府達成以下協(xié)議：1、組織上與國營中國豬鬃公司合并；2、在大陸的四川畜產(chǎn)公司工作人員原職原薪不動，作為國營公司的干部；3、原四川畜產(chǎn)公司的存鬃和其他畜產(chǎn)品，全部賣給國營公司。公司擁有的廠房、倉庫辦公樓、汽車、家具、職員宿舍、債券等等作價，待機構整理完畢，繳納稅款后，按照公司的舊章程，分發(fā)新股票給有關股東；4、四川畜產(chǎn)公司在香港和紐約的機構，繼續(xù)由公司自行經(jīng)營，但它是中國豬鬃公司的一個組成部分，為了業(yè)務聯(lián)系的方便，海外機構可以派兩個代表，一駐上海，一駐天津。

工廠女工在制作豬鬃刷

古耕虞在處理完四川畜產(chǎn)公司的事務后，又風塵仆仆前住天津、上海、漢口、重慶等地調(diào)查市場，深入了解新中國豬鬃的產(chǎn)銷情況。待一切安排就緒，他就準備動身前往美國，推銷豬鬃。

不遺余力，赴美推銷

1950年6月，古耕虞赴美。臨行前，有位朋友對他說，現(xiàn)在你要從中國到美國去做生意，那是很危險的，說不定會丟掉性命。美國的特工很厲害，他們會說你是共產(chǎn)黨派去的。因此，你在美國人眼中，必須是個“白蘿卜”，統(tǒng)體白色，不帶一點紅。不過，你自己應該是個“心里美”（我國北方產(chǎn)的一種外青內(nèi)紅的蘿卜）。

古耕虞對此十分欣賞，為了做到“不帶一點紅”，他將自己設計成一個在香港經(jīng)銷中國豬鬃的商人，與中共毫無聯(lián)系，并且不在中國大陸留下一個直系親屬。當時，古耕虞的夫人、子女、兄弟等均在美國或香港，唯有母親留在故鄉(xiāng)重慶。老人舍不得離開重慶，已經(jīng)將壽衣、棺木、墳地等都安排停當，想平平安安在故鄉(xiāng)壽終正寢，并與丈夫合葬。然而古耕虞最終說動母親跟他到香港享天倫之樂。為防萬一，古耕虞又設計了如果發(fā)生意外，如何繞道加拿大返回香港的方案。

古耕虞抵美后不久，1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。盡管中美兩國在朝鮮兵戎相見，但是通過古耕虞，豬鬃生意還是照做不誤。

古耕虞此次赴美的任務有二，其一是向美國推銷豬鬃；其二是在美國采購國內(nèi)急需的重型卡車輪胎、五金、橡膠等物資。他在美國紐約的海洋公司，有近10名雇員，其中華籍、美籍雇員各占一半。古耕虞白天外出接洽生意，而是晚上才去辦公室，了解當天業(yè)務情況。晚上9時，古耕虞還請職員們宵夜，以示關懷。直到職員們下班后，他才與在上海的四川畜產(chǎn)公司代表張華聯(lián)通電話，了解國內(nèi)情況。就這樣，訂立推銷合同、向銀行貸款等一切事務非常順利。

炮刷

1950年11月間，美國最大的豬鬃進口商紐約孔公司的經(jīng)理邀請古耕虞到郊外的別墅共度周末。或許是美方刻意的安排，在那里他見到了美國商務部貿(mào)易處處長。

在閑談中，那位處長向古耕虞透露了一個信息，美國戰(zhàn)略物資局準備買進300萬磅長鬃，并問古有沒有辦法搞到這批貨物。古耕虞聽罷不由暗暗吃驚。這個信息表明，美國擬恢復戰(zhàn)爭狀態(tài)，如此巨量購入長鬃，是為了囤積戰(zhàn)略物資。

按往年慣例，國際市場的豬鬃收購季節(jié)是在頭年9月到第二年的3月。當時正屬收購旺季。但那年有些不同尋常，不僅孔公司等進口商的購入豬鬃數(shù)量超過了歷年，而且美國陸海空軍都在招標收購。他早已看出這個跡象，聽了那位處長的話，更有根據(jù)來斷定豬鬃價格要上漲。于是古耕虞便向美國海軍投標。在紐約的鬃商中，他投標的數(shù)量最大。

1950年底，美國陸海空軍招標大量收購中國豬鬃。在1951年初，美國政府正式宣布將豬鬃列為戰(zhàn)略物資，規(guī)定任何人手中不得存有長鬃。當時美國的豬鬃進口商心存觀望，他們想與當局討價還價。古耕虞鑒于國內(nèi)要求推銷豬鬃多多益善，并用銷售豬鬃所得換回急需的戰(zhàn)略物資。因此，他搶在其他美國商人前首先表示，不論是已到岸的，還是在運輸途中的豬鬃，全部賣給美國政府。

這時，在朝鮮戰(zhàn)場上，美軍在我志愿軍的連續(xù)進攻下，損失重大，迫使美國總統(tǒng)杜魯門于1950年12月16日宣布全國進入緊急狀態(tài)。與此同時，美國國務院發(fā)表公告宣布，凍結我國在美資金，并禁止美國船只開往我國港口。

成功解凍，賺回大筆外匯

當美國宣布凍結中國大陸在美資金時，古耕虞正在舊金山等候回國的班機。當時古耕虞的公司以及用他的戶頭存在美國各銀行的資金，約達700多萬美元，占整個中國大陸在美資金的近十分之一。這筆巨額資金近90%為國家所有。

古耕虞認為，按照凍結法令，自己是不在凍結范圍之內(nèi)的，因此他十分輕松地登上了返港的飛機。孰料古耕虞回到北京，突然接到他在香港公司的急電，電告其在美資金不但被凍結，而且指定為“特別凍結戶”，非經(jīng)美國總統(tǒng)批準，不得解凍，同時不許被凍結者提出訴訟。

特別凍結，是因為他有“特殊嫌疑”。因當時美國進口的中國豬鬃，有80%—90%是由海洋公司提供的，美國的豬鬃進口商和在香港的美國大通銀行不相信一家私營公司能從中國共產(chǎn)黨手中搞到如此巨額的豬鬃。他們猜測四川畜產(chǎn)公司是與中共聯(lián)合經(jīng)營的，而海洋公司是中國國營豬鬃公司在美國的唯一代理人。這樣一來問題就變得復雜了。

中間還有個插曲。就在紐約孔公司經(jīng)理邀請古耕虞共度周末的那個現(xiàn)場，有一個華僑全程聽了他們的對話，其真實身份是國民黨中央黨部第三組組長鄭彥棻。他分析認為美國是想在朝鮮戰(zhàn)爭打持久戰(zhàn)，所以才會囤積豬鬃這類戰(zhàn)略物資，便立刻回到臺灣向蔣介石匯報了此事。

可誰知蔣介石根本不知道古耕虞是何人，鄭彥棻只得和蔣介石說了古耕虞的過往傳奇經(jīng)歷。蔣介石長嘆一口氣，說道：“這個人為什么沒有來臺灣，算了，他現(xiàn)在的行為就是為共產(chǎn)黨賣命，必須要對他采取措施，不過美國人既然愿意和他做生意，說明他們也是睜只眼閉只眼，事情不要做得太絕，否則讓大家難堪！”

鄭彥棻接著問道：“那他要是執(zhí)迷不悟呢？”蔣介石提高音量：“那就直接殺了，不過處理要干凈點！”鄭彥棻接到命令后讓手下一名叫涂濤聲的人去執(zhí)行任務，涂濤聲也是個老牌特務。他想給古耕虞一個下馬威，就寫了一封恐嚇信并附寄一把帶血的小刀。

古耕虞自小就敢于同惡勢力作斗爭，對此毫不在乎，繼續(xù)從國內(nèi)調(diào)來豬鬃換取外匯。涂濤聲見此法無用，便想直接動手解決古耕虞，但突然發(fā)生了一件事。

原來是杜魯門拿中國政府沒轍，只能凍結在美國的所有中國大陸資產(chǎn)，并且不允許美國船只駛向香港，古耕虞只能找專門審批解凍資金的官員，但該官員之前已接受了涂濤聲的行賄。

當古耕虞質(zhì)問他道：“先生，我做的是合法生意，為何還不替我解凍？”那人就用了涂給他提供的一套說辭：“你與共產(chǎn)黨秘密聯(lián)絡，這筆資金不能解凍！”

古耕虞說道：“請你提供證據(jù)，你們不是最注重人權嗎？”那官員只好說限定一段時間，然后美方四處去找尋古耕虞和我黨領導人的關聯(lián)，可最終沒有找到任何蛛絲馬跡，加上豬鬃作為戰(zhàn)略物資，短期內(nèi)沒有任何能夠替代的，便在事發(fā)的三周后解凍了古耕虞的全部資金。

不過美國政府附帶了一個條件，即必須把豬鬃優(yōu)先供應給美國，只有美國不要的殘次品才可以賣給別國。這個條件讓古耕虞求之不得。

為了保險起見，古耕虞將解凍的資金第一時間轉(zhuǎn)回國內(nèi)。而涂濤聲制定的一系列暗殺計劃都被古耕虞因各種原因巧妙躲過。美國政府得知此事后，特意向蔣介石發(fā)出警告，蔣介石只好將此事作罷。

在古耕虞的努力下，當年中國銷往國外的豬鬃產(chǎn)量創(chuàng)下歷史新高，為新中國賺回大批外匯和物資。與美國對華封鎖禁運的斗爭中，古耕虞的這一仗打得真漂亮。

古耕虞先生（左）與胡厥文先生合影

古耕虞后來回憶，“中華人民共和國一開國，豬鬃出口就直線上升，超過了舊中國出口的任何一年。”

應該說，當時在美國對華貿(mào)易制裁的“大網(wǎng)”下，中央巧妙應對，通過豬鬃給國家?guī)砹耸挚捎^的外匯收入和緊缺的進口物資，一定程度上轉(zhuǎn)變了中國在對外貿(mào)易中的被動局面。

（原文刊載于《炎黃春秋》2022年第5期）