文｜鐘藝璇 蘭杰

編輯｜喬芊

大風(fēng)刮到了超市里

新聞中這場(chǎng)風(fēng)抵達(dá)的準(zhǔn)確時(shí)間是4月11日晚8點(diǎn)，但北京市民們并不這樣認(rèn)為，風(fēng)，早就到了，就在超市里。

到4月11日中午，已經(jīng)無人不知曉，北京要刮大風(fēng)，最高13級(jí)的極端大風(fēng)，近十年最強(qiáng)的風(fēng)災(zāi)預(yù)警。

當(dāng)天下午3點(diǎn)，胡圖提早下班，在盒馬超市看到令人目瞪口呆的一幕。但凡沾點(diǎn)綠色的蔬菜都集體消失，水果是不存在的，雞蛋還在豬肉區(qū)李代桃僵。盒馬理貨員也很忙，忙著填補(bǔ)清空的貨架，但很快，有人發(fā)文吐槽，走近了才知道，“這補(bǔ)的都是啥”，螺螄粉和大薯片在有機(jī)菜區(qū)占山為王。

有人說，這是盒馬產(chǎn)品經(jīng)理的機(jī)會(huì)，4月11日還能賣不出去的生鮮，可以考慮停產(chǎn)了。也有人正經(jīng)科普，胡亂補(bǔ)貨是無奈之舉，總部會(huì)遠(yuǎn)程巡檢，如果監(jiān)控掃到空面留白，會(huì)被認(rèn)為是店員上貨不及時(shí)。

唯一能確定的是，盒馬對(duì)這場(chǎng)搶購(gòu)實(shí)在始料不及，因?yàn)槿颂啵本┮患液旭R門店不得不搬出大喇叭，循環(huán)播放，“今天夠吃就行，明天線上管夠。”

（4月11日晚，用菠蘿充數(shù)的盒馬貨架，圖源小紅書網(wǎng)友）

遠(yuǎn)在郊區(qū)的山姆，也在工作日出現(xiàn)了搶購(gòu)潮。在山姆門店工作的陳梅告訴36氪，蔬菜區(qū)火速被清空，囤貨的人和購(gòu)物車擠在結(jié)賬區(qū)水泄不通，唯一如常的或許是雷打不動(dòng)的代購(gòu)們，“購(gòu)物車沒有蔬菜水果，搶了兩車原價(jià)269.9，限時(shí)99.9的蠟筆小新玩偶，塞了10頭”。

甭管是不是極端大風(fēng)天，代購(gòu)們只知道，4月11日是山姆蠟筆小新的打折日。

（山姆代購(gòu)在4月11日搶購(gòu)的蠟筆小新折扣玩偶，圖源受訪者）

距離預(yù)告大風(fēng)來臨主城區(qū)時(shí)間還有3小時(shí)。4月11日17點(diǎn)，為了防風(fēng)，國(guó)貿(mào)主路段中間的隔離欄被人為放倒。在望京，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，奔馳中國(guó)總部的立體Logo三叉星徽已經(jīng)放平，這個(gè)意味著征服陸地、海洋和空氣的徽標(biāo)，還是短暫臣服在了大風(fēng)面前。大樹的修剪工程也開始了，泡桐樹不得已在自己最絢爛的春天被一一砍去枝干。幾乎所有的主城區(qū)公園、景區(qū)和博物館陸續(xù)宣布臨時(shí)關(guān)閉。

當(dāng)天傍晚，伴隨著線上配送開始幾乎陷入癱瘓，大風(fēng)帶來的失控感真正來臨。

在配送系統(tǒng)已經(jīng)無孔不入的今天，人們已經(jīng)很難想象，平臺(tái)未來數(shù)個(gè)小時(shí)的運(yùn)力將會(huì)在一個(gè)大風(fēng)天前直接被透支。這種未知，甚至比直面超市的空蕩更加令人焦慮。

住在朝陽(yáng)區(qū)的豆子從下午開始，發(fā)現(xiàn)物美、盒馬、小象超市和叮咚買菜，這些她所知道的本地生活A(yù)PP已經(jīng)全都買不到蔬菜。豆子開始頻繁刷新，盒馬的西紅柿補(bǔ)貨又秒沒，小象超市的雞翅和油麥菜只出現(xiàn)了幾秒，就被手快的人買走，“好像自己在大搶購(gòu)”。

她不得已接受那些昂貴的選擇——從云南空運(yùn)來的高山有機(jī)娃娃菜，價(jià)格比普通肥牛卷高出2、3倍的澳洲谷飼肥牛卷。盡管這樣，也只有晚上9點(diǎn)半的配送運(yùn)力可約。

但豆子不知道，自己已經(jīng)是幸運(yùn)的那批人。一個(gè)在小象超市下單的市民在社交媒體上吐槽，自己12點(diǎn)就已經(jīng)下單，預(yù)約19點(diǎn)送達(dá)，直到9點(diǎn)自己的訂單才開始配送，但半個(gè)小時(shí)后，這筆訂單竟然因?yàn)槿必洠苯颖蝗∠?/p>

他表達(dá)了自己的憤怒與困惑。但在另一面，真實(shí)的小象超市已經(jīng)不堪重負(fù)。

小象超市分揀員麗娜告訴36氪，自己所在的前置倉(cāng)在下午已經(jīng)停止接新訂單，“光是預(yù)約單根本清不完”。人們希望能夠應(yīng)對(duì)未來兩天的惡劣天氣，當(dāng)天的訂單件數(shù)也比往常多得多，“很多人都買20-30件商品，一單至少要打包2-4袋”。

這也意味著，巨大的壓力迅速傳到了分揀員的手上，麗娜當(dāng)晚在常溫、低溫、冷藏和冷凍四個(gè)區(qū)域來回穿梭，一個(gè)小時(shí)平均步數(shù)甚至已經(jīng)超過2000。她觀察了其中一位熟練的分揀員，幾乎12小時(shí)不停歇工作，當(dāng)天，她的手上至少經(jīng)過了2000件以上的貨品。

配送員是最后抵達(dá)的一環(huán)，小象超市配送員陳奇從早上6點(diǎn)開始就一直在狂奔，他所在的一家前置倉(cāng)站點(diǎn)，直到4月11日晚上10點(diǎn)，甚至還積壓了800個(gè)訂單，“已經(jīng)完全癱瘓了，里面的貨物一團(tuán)亂，站長(zhǎng)告訴我們，現(xiàn)在只能有什么送什么，沒有的再退款”。

陳奇說，800單并不算極限，當(dāng)晚最多的一個(gè)站點(diǎn)積壓了1200單。當(dāng)晚他們甚至沒有時(shí)間吃飯，“只能一個(gè)接一個(gè)輪換去吃”。

當(dāng)晚11點(diǎn)，由于訂單難以出清，陳奇所在的小象超市站點(diǎn)將原定的24點(diǎn)配送截止，默默改到了第二天凌晨3點(diǎn)。

大風(fēng)已經(jīng)如約而至。12日凌晨1點(diǎn)，一位北京市民在自己的窗外看到，宛若空城的街道，只有一位配送員騎電動(dòng)車在風(fēng)中穿行，車身在晃動(dòng)。當(dāng)晚風(fēng)力最高可達(dá)11級(jí)。

（位于望京的奔馳中國(guó)總部，圖源小紅書網(wǎng)友）

大風(fēng)刮過每個(gè)人的生活

在心理學(xué)中，囤積是一種有計(jì)劃的自我保護(hù)行為，當(dāng)未知的失控來臨，足夠數(shù)量的食物、醫(yī)療用品可以為人們提供一種“掌控感”，從而緩解焦慮。

但人們對(duì)于災(zāi)害天氣的想象和恐懼，并不只有糧食和水的短缺，還有大風(fēng)對(duì)于自己生存空間、物資乃至秩序的破壞。

住在昌平區(qū)的賈青，為了這場(chǎng)大風(fēng)，幾乎想盡一切辦法做攻略。她的屋子里有一塊大大的落地窗，大風(fēng)來臨前，因?yàn)樽约鹤≡陧敇牵Z青青從社交媒體和業(yè)主群學(xué)來了固定窗戶的辦法，她專門買了PVC膠帶貼窗戶，“老板中途還打電話給我，說得力膠帶都賣光了，就剩下其他雜牌要不要”。

最后，賈青只能用一款黑黃警示膠帶，在窗戶上填滿了米字和田字。通常情況下，這類膠帶一般用于辦案和施工。

更多的焦慮，也順著這扇窗戶蔓延出來。“如果窗戶碎了，家里的鏡子會(huì)不會(huì)碎？”賈青很快又把落地鏡和梳妝臺(tái)挪到了安全的位置。擔(dān)心大風(fēng)期間會(huì)斷電，她又買了自熱鍋和零食。又怕自己會(huì)無聊，還順帶給自己充了視頻網(wǎng)站會(huì)員。

一位博主為了保護(hù)自己的剛剛長(zhǎng)大的幾株郁金香，從保鮮膜、到用鍋蓋保護(hù)，再到不惜疊起磚墻，還是覺得怎么都不夠，從白天忙到黑夜，只為抵擋這場(chǎng)大風(fēng)。

賈青理解這種“不夠”，盡管當(dāng)時(shí)風(fēng)還沒有來，但做完這些準(zhǔn)備，心里緊繃的弦才能勉強(qiáng)放下。

（填滿米字和田字的窗戶，圖源受訪者）

4月12日一早，新聞再度發(fā)布“非必要不外出”的警示，但在一些人的世界里，這個(gè)極端大風(fēng)天也無非是博取生計(jì)的一天。

一位外賣騎手告訴36氪，在極端天氣下，平臺(tái)擔(dān)心運(yùn)力不足，并不允許專送騎手請(qǐng)假。平臺(tái)能提供他們的，是每單的極端天氣補(bǔ)貼，“除了已經(jīng)極致成本的拼好飯，我們今天跑一單能補(bǔ)貼2元錢”。

在山姆工作的陳梅，接到了今天正常上班的通知。像每個(gè)平常天一樣，她幾乎跨越了半個(gè)北京城，但今天的一路地鐵上，陳梅幾乎沒有看到乘客，“除了拉行李箱趕路的”。

到了門店后，陳梅有些吃驚，“人竟然不少”，或許大家已經(jīng)無處可去，逛超市又成了一種慰藉。

一個(gè)最大的變化或許是，“今天的山姆代購(gòu)都不見了”。在過去，代購(gòu)幾乎每周至少來三趟門店，動(dòng)輒拉著貨車來購(gòu)物，因?yàn)樘^頻繁，這些代購(gòu)陳梅幾乎已經(jīng)全部認(rèn)識(shí)，“其實(shí)很耽誤我們的工作，代購(gòu)結(jié)賬時(shí)間長(zhǎng)，一些只在線下門店出售的特價(jià)商品，也被他們搶走了，普通客戶根本買不到”。

一些希望能在這場(chǎng)大風(fēng)中掙到錢的人，也同樣奔波在路上。出租車司機(jī)王峰說，因?yàn)閾?dān)心大風(fēng)，自己在4月11日晚早早就收工。但他聽說，昨天晚上，自己的朋友專程趕到大興機(jī)場(chǎng)拉客，果不其然拉到了顧客加紅包的單子，直到2點(diǎn)才收工。

但這場(chǎng)風(fēng)并未給他帶來多少額外的收入，車少，人更少。今天，9點(diǎn)出車到11點(diǎn)，王峰只接了4單，他打算中午就回家。

滴滴司機(jī)劉格今天上午接到的一個(gè)最大的單子，是送兩個(gè)外國(guó)人去機(jī)場(chǎng)，“他們沒辦法，要回國(guó)”，但少見的是，他第一次空車回到了市區(qū)。掙不到錢，劉格干脆取消了車站和機(jī)場(chǎng)的單子。

截至4月12日12時(shí)，華北地區(qū)京津冀主要機(jī)場(chǎng)取消航班超1200架次，其中北京首都機(jī)場(chǎng)和北京大興機(jī)場(chǎng)取消航班超900架次，四成以上航班被取消。

受極端大風(fēng)等惡劣天氣影響，目前國(guó)內(nèi)航線已取消航班3200余架次，已到達(dá)今年以來航班取消的最高值。

失控的生活還剩一天

作為近10年來最強(qiáng)的一次風(fēng)災(zāi)預(yù)警，北京已經(jīng)幾乎極力發(fā)揮了一座特大城市的治理能力，提前抵御風(fēng)災(zāi)。

4月11日起，北京市交通部門已全面進(jìn)入應(yīng)急狀態(tài)，221條涉山區(qū)公交線路停駛，15條地鐵地面高架線路區(qū)段停運(yùn)。截止4月12日7時(shí)，因大風(fēng)沙塵，包括北京在內(nèi)的8省（區(qū)、市）受影響路段106個(gè)，其中涉及82條高速公路，主線封閉路段16個(gè)，單獨(dú)關(guān)閉收費(fèi)站503個(gè)（主線可通行）。

截至今天15時(shí)，北京全市園林部門累計(jì)出動(dòng)巡查搶險(xiǎn)人員21956人次，處置倒伏樹木843棵、折枝2572處、車輛2607臺(tái)次、壓車30輛、壓線8處、壓房6處，堵路16處。

直到今天下午，秩序已經(jīng)開始漸漸恢復(fù)，社區(qū)超市的貨架又重新擺滿了前一天被搶光的綠葉菜，超市老板娘把計(jì)算器敲地噼啪響。線上配送已經(jīng)基本恢復(fù)正常，小象超市配送員陳奇告訴36氪，今天的訂單依舊很多，但1小時(shí)內(nèi)基本能配送完畢，“只要風(fēng)速不快，我就還能再快點(diǎn)”。

盡管這是一次極端天氣事件，但直到昨晚8點(diǎn)前，整個(gè)北京都在等待一場(chǎng)大風(fēng)。

這是社交媒體上的真實(shí)情緒。有一位小紅書博主這樣解讀這種情緒的由來，“我們等的不是一場(chǎng)大風(fēng)，而是一種秩序的脫離，當(dāng)世界在轟鳴中按下暫停鍵，我們終于能名正言順地，為活著本身而呼吸。”

諾蘭導(dǎo)演的《星際穿越》中，曾有這樣一句臺(tái)詞，大自然是殘酷的，但不是邪惡的。今天下午，“北京大風(fēng)把藍(lán)天白云吹來了”一度登上了社交媒體熱點(diǎn)前三，大風(fēng)洗禮過的天空澄澈美麗。

困擾人們的4月柳絮也可能會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)大風(fēng)提前消散，北京市園林綠化科學(xué)研究院高級(jí)工程師車少臣在接受媒體采訪時(shí)稱，“今年毛白楊帶來飛絮期會(huì)較往年提前一周左右結(jié)束”。

豆子還記得，在大風(fēng)來的那個(gè)晚上，她走在人行道上，狂風(fēng)大作，兩側(cè)的海棠簌簌飄落，夜海棠在燈光下美地目眩神迷，這是春天和風(fēng)的饋贈(zèng)。

無論天氣如何，狗都不能不遛。有人曬出了自己遛狗照，非要下樓的小狗被吹成了一條“羽毛球”。在順義，一只迎風(fēng)如廁的狗狗試圖和強(qiáng)風(fēng)對(duì)抗，最后只能匆匆解決。

還剩一天，北京十年未遇的橙色預(yù)警大風(fēng)即將過去。有人在社交媒體上發(fā)問，“為什么感覺這場(chǎng)風(fēng)沒有想象中的厲害？”

因?yàn)檫@些意料之內(nèi)，才應(yīng)該是我們值得慶幸的地方。

（4月11日晚的北京，圖源受訪者）

（文中受訪者皆為化名）