就在“組織部……”發(fā)表出來的時候，我的長篇小說《青春萬歲》也完稿了。

我為它寫了序詩：

所有的日子，

所有的日子都來吧，

讓我編織你們……

這是主要的感受，寫作就是編織這些精彩絕倫的日子。尤其是1949年以后的日子，像畫片照片，像綠葉，像花瓣，像音符，像一張張的笑臉和閃爍的彩虹，這就是新中國第一代青年的日子，沒有比度過體味過這樣的日子與編織這樣的日子更幸福的了，在編織日子的激動中，我體會到寫作是人生的真正的精神享受，是這種享受的峰巔。

我不會演奏任何樂器，然而我的寫作是真正的樂器演奏。寫《青春萬歲》，我的感覺是彈響了一架鋼琴，帶動了一個小樂隊，忽疾忽徐，高低雜響，流水叮咚，萬籟齊鳴，雷擊閃電，清風(fēng)細(xì)雨，高昂狂歡，不離不即。而寫《組》是一架小提琴，升天入地，揉撚急撥，呼應(yīng)回環(huán)，如泣如訴，如歌如詩。

我不懂表演藝術(shù)，然而我的寫作就像是在舞臺上演出一部話劇，寫到哪個人物的心情與話語，我就不由得默默地乃至出聲地學(xué)著那個人物的腔調(diào)，念念有詞，自我導(dǎo)演，自我欣賞，自我評判，入夢難眠。

我是在寫小說，但是我的感覺更像是寫一部詩，吟詠背誦，淚流滿面。我的感覺又像在唱一首歌兒，高亢入云，低沉動地，多少心曲，余音繞梁。我的感覺又像是在表演體操，跳躍翻騰，伸展彎曲，追求姿態(tài)也追求健美，追求盡興也追求精當(dāng)。

確實，對于一個初學(xué)作者，第一個長篇小說是比創(chuàng)世還艱難的工程，光在哪里，影在哪里，人在哪里，物在哪里，時間何點，空間何處，季節(jié)怎樣運行，悲歡怎樣交替，生殺予奪，禍福通蹇，起承轉(zhuǎn)合，哭笑開闔，機遇災(zāi)變，全權(quán)在我。我的權(quán)太大了，空中樓閣，全憑君便，反過來說，天衣細(xì)縫，大河小沙，應(yīng)防功虧一匱，如若變成豆腐渣工程，責(zé)任在你，罪過在你，不能原諒：太累了，累死人啊。

現(xiàn)在，這個我創(chuàng)造的世界終于有模有樣兒啦。

我還有一個體會，不知道算不算跡近離奇，相信古今中外不會有第二個人這樣想這樣說。50年代初期我寫作《青春萬歲》的時候，我特別感覺到，寫一個長篇，需要的是一種類似當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)人”的品質(zhì)：胸襟、境界、才能和手段。領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，小說藝術(shù)，作為藝術(shù)它們有相通處。你需要統(tǒng)籌兼顧，心攬全局。你不能顧此失彼，以其昏昏，使人昭昭。你需要知人善任，恰逢其會，你不能張冠李戴，喬太守亂點鴛鴦譜。你需要胸有成竹，舉止有定，你不能任意胡擂。同時你必須應(yīng)對突然和偶然，隨機應(yīng)便，飛揚靈動，不拘一格，時有神來之筆。你必須有時實話實說，把文章做足做透，而另外的時候另外的人物另外的情節(jié)上面，你必須點到為止，含蓄從容，惜墨如金，留有余地。你有時窮追不舍纖毫畢現(xiàn)，有時則是霧里看花，月朦朧，鳥朦朧。你有戰(zhàn)略的與戰(zhàn)術(shù)的考慮，有長遠(yuǎn)的與切近的安排，有所為有所不為，有所寫有所不寫。有時候需要開門見山。有時候需要聲東擊西，圍魏救趙。有時候需要風(fēng)云突變，出其不易，攻其不備，有時候則是投石問路，隔山震虎，把鋪墊做足。有時候需要硬碰硬，正面拼搏，不避突兀，有時候欲取先予，欲擒先縱，與讀者賣關(guān)子。有時候要知難而上，石破天驚，有時候要繞過暗礁，舉重若輕，釜底抽薪，化險為夷。要保持虛與實的搭配。要注意急與緩的節(jié)拍。要平衡巧與拙的形象。要保持深邃與平易的觀感。有時候要獨具匠心，精雕細(xì)琢，有時候要借力打力，意在不言：最高的技巧是無技巧，進入化境，使藝術(shù)變得平常些再平常些，使手段服從于真情真意，大道無術(shù)，大智無謀。時而抓住機遇，夯實鑿穿，顛撲不破，擴大戰(zhàn)果，延伸領(lǐng)域，上窮碧落下黃泉。時而網(wǎng)開一面，窮寇莫追，余音嫋嫋，曲終人不見，江上數(shù)峰青。時而旁敲側(cè)擊，引而不發(fā)。時而疾風(fēng)暴雨，十面埋伏。你不能拖拖沓沓，眉毛胡子一把抓。你要不恥下問，萬事貫通，黑白兩道，紅綠逢源。你還要保持一點身段，愛惜羽毛，只見捻花而笑。你需要時時注意行云流水，道發(fā)自然，合情合理，不能強人所難，以意為之，矯情生硬。你對自己的部屬、人物要有善意，要有理解，不能拒人于千里之外，不能漫畫化臉譜化。有時候稱得上明察秋毫，見微知著，目能透視如X光B超CT。有時候又要大而化之，一笑了之，睜一只眼閉一只眼——寬嚴(yán)適度，搗糨糊和稀泥。你得勞逸結(jié)合，疏密得當(dāng)，不能一味加班加點疲勞作戰(zhàn)。你要能細(xì)心又能放手，能出手又能拉回來，你要尊重你的人物，你不能越俎代庖……等等。我簡直懷疑，一個從來沒有作過領(lǐng)導(dǎo)做過組織工作的人怎么樣組織一部長篇小說。

當(dāng)然，以上說法會引起多數(shù)同行的反感。相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)作者更愿意撇清關(guān)系與表現(xiàn)批判意識和桀傲不遜。萬物相通但又相異。話語權(quán)也是一種權(quán)，權(quán)的運用當(dāng)然有共同規(guī)律。當(dāng)然也有不同，我自然明白，“太”做過領(lǐng)導(dǎo)了，寫起小說來也許會碰到另外的更難以逾越的大門檻。

1956年初夏，收音機里播放的每周一歌是歌劇《茶花女》里的《飲酒歌》，走到哪里都聽得到“……杯中的美酒使人心醉，青春好像小鳥，飛去不再飛回……”我去邵燕祥家祝賀他與謝文秀女士的新婚。我拿去了序詩，他幫我改了一點，原文在“讓我編織你們”之后是“這該多么幸福”，他給改成了“用青春的纓絡(luò)和幸福的金線，編織你們。”他說，這樣也顯得（字?jǐn)?shù)）整齊一些。他在給我的信里還說：“序詩是詩，而且是好詩。”

是的，這首詩是成功的，時至2004年5月4日，首都青年紀(jì)念“五、四運動八十五周年”的大型文藝晚會，是以“青春萬歲”命名這場晚會的，而且，在會上朗誦了它的序詩，所有的日子，仍然活著。

《青》書的寫作中我一直是沉迷其中，我背得下每一段，我不但設(shè)計人物，情節(jié)，場景，道具，而且在不斷地不出聲的或者讀出聲來的背誦中，我掂量每個字的平仄，聲母與韻母，圓唇與非圓唇音，我要求它們的舒暢，婉轉(zhuǎn)，幽雅，潔凈和光明。我寫到一群“積極”的學(xué)生到蘇寧家中，用革命的書籍與藝術(shù)品布置蘇寧的房間，取代她原來的房間中的情趣的部分（如老明星的照片，徐訏的書等），寫完了，我提高一步，說是“那個巨大的光明的世界，就在姑娘們的笑聲中，勝利地沖擊到這里”——我真是得意。

書中還有一段旁白：“我每每尋覓，一種光明的奇妙的生活……”這是王蒙學(xué)了法捷耶夫，法在《青年近衛(wèi)軍》里的旁白“我的朋友，我的朋友……”，最后是在紛飛的戰(zhàn)火中，用靴子作容器，喝下了戰(zhàn)友用生命作代價舀來的帶著戰(zhàn)士的苦味與友情的濃郁的水。蕩氣回腸，蕩氣回腸！

耽于文學(xué)，這一下子就成了我的命運。念念有詞，若有所思，時時走神，不太像一個好黨員好干部好下屬，像寫作之前那樣了。從每天的偶然經(jīng)歷中得到靈感，一陣小風(fēng)我覺得恰恰像是某個人物在某一段所感受到的。一個燈泡有點歪扭，怎么有這樣的燈泡呢？正好寫到另一個人的家中。上公共汽車后的一陣擁擠，啟發(fā)我寫到小說的結(jié)尾。年輕人的一陣哄笑，又使我感到某一章的構(gòu)思需要重新調(diào)整。誰知道我的寫作過程？有有預(yù)案的，有隨機的，有突然改變的，有得意洋洋之后發(fā)現(xiàn)文本中怎么也容不下它的。有出去跑了一千米回來立即改變的。有看到一棵樹突然改了主意的。生活的節(jié)奏，遭遇，觸發(fā)，偶然事件與非偶然事件，天氣與伙食，聲音與氣味，情緒與消化，血壓與肌肉，山色與夜色，滿月還是弦月，晴日還是陰晦，都與小說的寫作糾合在一起，都帶給作品以絕妙的影響，都改變著作品的面貌。寫小說的人有福了！寫小說的人的一切遭際都是寶貴的。連沒有意義也是一種絕妙的小說題材，連失敗也是小說的最好契機，連尷尬也能通過寫作變成瀟灑，連狼狽也能因筆而成為絕佳的幽默，連不知所云也能入小說而成為妙語如珠：人生是怎樣地準(zhǔn)備了這樣的滿漢全席、中西合壁的盛宴，絲絲入扣，滴滴銷魂，用來款待小說作者！

小說之所以是創(chuàng)造，不僅在于它給讀者提供了新的人物故事場景，而且尤其在于它的創(chuàng)作是一個不確定的過程，它時時給作者以新的驚喜，可能五分鐘以前作者還沒有想到過——也沒有夢到過這一段，而五分鐘后它從筆底流出來了，涌出來了，首先是給作者以新的沖擊，令作者一蹦八尺，我怎么寫得這么棒！我絕了！其次才能給讀者以沖擊。這固然有點可笑，有點容易造成作者的自我欣賞，自說自話，自以為天下第一。但是反過來想，如果一篇東西作者自身都不感動，它能感動讀者嗎？未必能有什么人像王蒙那樣的歌唱新中國的誕生，新中國的朝氣，新中國的第一代青年人了。如果沒有《青春萬歲》，難道不是一個時代的遺憾嗎？

而這部書卻命途多舛，半個多世紀(jì)前，即1953年開始寫作，1956年定稿的本書，先是打入冷宮近四分之一個世紀(jì)。1979年后才出了書。時過境遷，這本書并沒有受到專家們的重視。然而，時至今日，它仍然不斷地重印，平均每三年就要印一次，從未中斷，前后已經(jīng)發(fā)行了40多萬冊，又過去了四分之一個世紀(jì)了。新中國成立以后，到文革結(jié)束為止，文學(xué)史上有許多極其重要和精彩的書，然而，哪里還有其他書，能這樣繼續(xù)不停地發(fā)行著尤其是被年輕人閱讀著的文本呢？為數(shù)很少。

一部不無幼稚的“老年間”的書，卻經(jīng)住了時間的考驗。對于一個寫作人，應(yīng)該滿足了。