韓先楚是一位從游擊戰爭一路走來，為新中國成立立下赫赫戰功的優秀將領。有人覺得他軍事能力出眾，但性格古怪、沉默寡言，難以相處。然而，這只是表象，實際上他重情重義。

韓先楚的秘書姚科貴，出生于 1936 年。盡管家境貧寒，父母仍堅持供他讀書。朝鮮戰爭爆發，他與眾多愛國青年報名參軍。因年紀尚小，他未赴朝作戰，而是進入軍事學院培訓。那時，韓先楚的事跡常被提及，姚科貴對其充滿敬佩。

完成學業后，組織安排姚科貴去政治干部學校深造，意在培養他。但姚科貴主動要求去基層，組織將他派往第 28 軍，可他覺得起點高，自愿成為連隊普通戰士。憑借出色表現，姚科貴職務不斷提升。1965 年，他成為福州軍區秘書。1967 年 3 月，姚科貴成為韓先楚的秘書。

韓先楚的辦公室在戰時指揮所西側，姚科貴常在其身邊工作。為方便，甚至露天辦公。起初，姚科貴做好了吃苦準備，真正工作后才發現比想象更艱難。韓先楚常深入基層視察，姚科貴隨行。有時，姚科貴睡夢中被敲門聲驚醒，一看才知是韓先楚又要出門，比如有次才凌晨五點。那段時間，這種情況頻繁發生，姚科貴幾乎無休息時間。兩個月內，他們跑遍 20 多個市、縣。周末姚科貴想回家，卻常剛出門就被召回。

跟隨韓先楚視察工作絕非易事，作為秘書，姚科貴要做詳細記錄。1982 年韓先楚赴湖北視察期間，姚科貴筆記多達 80 多本，還有 500 多張資料卡。1969 年至 1984 年，姚科貴起草文稿 200 多份，字數達 115 萬。韓先楚每次看到他提交的資料，都感慨不已。

1979 年，韓先楚任中央軍委常委，姚科貴隨其進京。多年相處，兩人情同親人。1986 年，韓先楚因肝癌住院治療。1 月 15 日，他突然想起一事，打電話給姚科貴，讓他和家人來武漢過年，因自己生日將至，一起慶祝。幾天后，他再次催促。

在韓先楚 73 歲生日那天，姚科貴定制蛋糕，并代表韓先楚向來賓敬酒。韓先楚熱淚盈眶，說道：“這么多年是我耽誤你了。”姚科貴也淚流滿面。不久，韓先楚致電余秋里，請求為姚科貴安排工作。10 月 3 日，韓先楚離世。隨后，姚科貴被任命為裝甲兵指揮學院政治部主任。

在戰爭年代，也有許多將領與身邊工作人員建立深厚情誼的例子。比如，某位將軍在戰斗中負傷，身邊的警衛員不顧危險，將他背下戰場，悉心照料，最終將軍康復，兩人成為一生的摯友。

還有一位將領，在艱難的環境中，與參謀共同研究作戰方案，參謀的智慧和努力為戰斗的勝利做出重要貢獻，戰后，將領一直關心著參謀的發展。

韓先楚與姚科貴的故事，展現了真摯的戰友情、同志情，令人動容。韓先楚臨終前的請求，不僅是對姚科貴工作的認可，更是對這份情誼的珍視。