文|盧恩俊

“正好清明連谷雨，一杯香茗坐其間。”在谷雨臨近的日子，讀著鄭板橋的詩句，沏上一壺谷雨茶，聽著催生百谷、潤澤大地的雨聲，就想起了家鄉，想起了老家的香椿芽，想起母親做的別具風味的香椿芽春卷。

家鄉有吃春卷卷春菜的習俗，立春吃春卷說是迎春，谷雨吃春卷則是留春，椿與春同音，谷雨吃椿芽，細嚼慢品，希望留住春天。每到谷雨來臨，家家戶戶就會在自家院落里的香椿樹上，采摘嫩芽剁碎后和上面粉雞蛋，攤香椿芽餅，卷著蔥絲吃，白里透黃的面餅夾著一絲蔥白，令人齒頰留香，就像是康有為的《詠香椿》：“山珍梗肥身無花，葉嬌枝嫩多杈芽。長春不老漢王愿，食之竟月香齒頰。”

當然在這個時段香椿芽的吃法還有許多。比如香椿芽炒雞蛋、炸香椿芽也是很可口的。而最多的是無油烹調，比如鹽鹵香椿芽、香椿芽拌豆腐、香椿芽切碎調溫面等，這些品類既簡單又好吃。那時我們家，一到這個時候，采下來的香椿芽當時吃不完，母親就腌制一小瓷缸，隨時取食。現在人們腌制香椿芽的技術高超了，冷凍設備也先進了，將腌制好的香椿芽以食品保鮮袋分裝，入冰箱冷藏，可常年保存，隨食隨取，自然冰釋，食之如新制。

按家鄉的老話說，“三月八，吃椿芽”。人們把香椿看作一種長在樹上的蔬菜，且為蔬中珍品。特別是谷雨前幾天的香椿，不但鮮嫩，且光澤度強，香味濃厚。況且以前鮮菜少，越冬白菜、蘿卜已經吃凈，香椿芽就扮演了這個時段的主角。

所以在老家還有一句老話叫“院中一株椿，春菜常不斷”。家家戶戶院子里都種著香椿樹，少則一兩棵，多則四五棵。谷雨前后村民們將新鮮的香椿采下，有的自家吃不了，拿到路邊街頭叫賣。家鄉的香椿，其葉、柄、梗均呈紫紅色，色香味美。我家院子里就有一棵香椿老樹，據說一百多歲了，號稱村里的香椿王。每每谷雨風吹拂，香椿樹吐露絳紅色的芽苞，院子里便彌漫著馥郁的香味，讓人聯想起“霜葉紅于二月花”的詩句，怪不得家鄉人用它留春呢，在這紅花落盡的晚春，看那樹上舉著的正是一個秀色可餐的春天呀！

那時聽爺爺說：“香椿樹越老發芽越早，香椿芽谷雨前后要及時采摘三茬，谷雨一過，芽子長成老葉子就不能吃了。不要心疼這么嫩就折下來，香椿樹越掰就長得越旺盛”。

我的家鄉愛種愛吃香椿，還有一種說法，香椿是長壽樹，香椿芽是長壽菜，寓意長壽。其實家鄉人的說法也來自傳統文化，古人就常用“椿年”“椿令”來祝福老人長壽。而古人稱父親為“椿庭”、母親為“萱堂”，也是取長壽之意。今人認為香椿的獨特氣味，來源于其含有的香椿素等揮發性芳香族物質，所以說香椿芽為長壽菜也算名副其實。

每年谷雨，在我居住的南京，孩子們依然按照家鄉習俗，搬出小圓桌，擺上幾道南北組合風俗菜：肉炒香椿春卷、香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐、香椿拌萵苣等，欣賞著滿園的春色，嫩嫩的香椿芽吃進嘴里，仿佛吃到了濃濃的春意。

（本文作者為中國詩歌學會會員、山東省作協會員）