近日，英國搖滾音樂劇場《呼嘯山莊》登上第40屆上海之春國際音樂節的舞臺。英國作家艾米莉·勃朗特筆下的世界文學經典，以搖滾樂的張力被天馬行空地重新演繹，為上海觀眾帶來一場“電光石火”的藝術風暴。

該劇由英國導演愛瑪·賴斯執導，英國國家劇院、明智孩子劇團、布里斯托老維克劇院和約克皇家劇院聯合制作，自2021年起在歐美巡演，被贊為“以睿智而迷人的幽默和現場樂隊重現了這部小說，大膽而巧妙”。該劇由11名演員、3名樂師共同演繹，導演以其一貫顛覆常規的創作手法，大膽融合音樂、喜劇、偶戲、舞蹈、影像的敘事風格，與明智孩子劇團作曲家伊安·羅斯聯袂，以搖滾與民謠相融的不羈音樂劇場演繹這部經典小說。

改編經典文學并非易事。《呼嘯山莊》自1847年出版以來，改編的不同語言版本的影視作品有很多。在舞臺上，配樂大師伯納德·赫爾曼在1951年創作了歌劇版《呼嘯山莊》，日本寶冢歌劇團還上演過全女班底的歌劇《呼嘯山莊》。20世紀90年代，倫敦西區舞臺也上演過音樂劇版《呼嘯山莊》，并被復刻到德國、波蘭、羅馬尼亞等地。可以說，不同時代不同地域的每個人，都有對這部經典的不同理解。而隨著時間的推移，在不同理解的堆疊下，復原經典越來越只能成為一種愿景，倒是獨具特色的重述更符合時代的期許。

導演愛瑪·賴斯以自己童年前往故事的發生地——約克郡的荒原與威森斯山頂農舍露營的經歷為靈感，以獨特的視角解構經典時，她更在意如何讓觀眾接納她的這些解讀。

因此，作品從一開始就摒棄了傳統戲劇的寫實主義，更沒有復原小說的傾向。演員們手持樹枝、門板穿梭于舞臺，尖叫著模仿呼嘯的風聲，又以高舉的小書來模仿驚覺的小鳥，在投影的灰暗藍天下制造著一種氛圍，帶領著觀眾前往約克郡。導演利用劇場性多變的表現方式，以各種實物符號、動畫片式的夸張行為，塑造了一個又一個人物和他們所處的場景。這一開場，既不符合任何人對《呼嘯山莊》故事的固有印象，又在一些關鍵符號的映射下讓人產生聯想并逐漸被吸引。該劇借以古希臘悲劇中合唱團的方式，把約克郡的荒原擬人化為一組“荒原”合聲，并作為整個故事的引領者，帶著觀眾一步步前往故事的內里。這一系列敘事形式的融合，可謂絕妙。

復仇，這一原著小說中的主題，在表演中被男主角希斯克利夫自己反駁道：“為什么一定要復仇？”在有意識地拋下復仇這一主題后，該劇在一段滑稽而古怪的肢體喜劇表達中，又轉換出惡作劇的質感。當第二幕開始時，演員們又調侃“這里可沒有什么浪漫的故事”，同時荒原合聲組手里又端著“死亡”出現在臺上。

導演用小黑板加粉筆字的方式，輕描淡寫標注著故事中逝去者的名字。在一次又一次對死亡的標記中，死亡逐漸成為故事的核心。觀眾從原先忽視逝者到被點醒，跟著劇中演員的提示，關心起下一個又該是誰的時候，又一次意識到轉向。觀眾開始步入導演精心布置的局中，即她對經典文本的解讀意境之中。

原著中處于野性與優雅、狂暴與深情矛盾體中的女主角凱瑟琳，被該劇以一個輕微的舉動描繪得淋漓盡致——她在腳部受傷之后，并沒有拿起白色的紗布包裹傷口，而是用一根紅色絲帶纏繞腳脖。這一舉動中，故事的時間仿佛被撕裂。一時的傷痛與傷痛所帶來的人性轉折，同時在一根紅色絲帶的意象中展現。同樣，在凱瑟琳為現實利益所妥協的共時之間，搖滾樂、一支手持麥克風與一臺鼓風機的出現，又把她狂躁的、現代性的一面表現出來。而死亡，就在這段喪失時間性的表演中一步步逼近凱瑟琳。

該劇對搖滾與民謠兩種不同風格音樂的應用，形成了鮮明反差。代表興奮、憤慨氣勢的搖滾，與復仇的主題一樣，在出現的瞬間就隕滅了。相反，接納怨憤、世間不公、一切矛盾體存在的包容氣質，則在民謠音樂的渲染下洋溢。從音樂所表達的態度里，可見該劇更希望突出的，不是復仇，也不是死亡本身，而是在面對死亡、面對世間炎涼之時，還有一份接納一切的包容。

為什么要設立荒原合聲組的角色？他們在模仿古希臘合唱團的神圣之聲，賦予故事之外的上帝視角。但他們并不代表萬眾敬仰的上天，而是被踩在腳下、不顧一切的荒原大地——除了確定著每個生命的終點，別無是處。同時，他們又以敘述者和旁觀者的姿態牽引著觀眾，去看見一些未曾被關注的細節。他們的民謠合聲像極了飄蕩在鄉野地頭、城鎮角落的聲音。導演改編的初始視角，正是來自荒涼之地。從本不屬于“生活之上”，而是處在“生存之上、生活之下”的視角切入，是該劇對經典文本的獨到解讀。

整個故事在這里就像一臺命運機器，敘述者和表演者把它放到觀眾面前。每一個段落、每一處表現的側重點，都經過理性的精量算計，刻畫著人物的復雜命運與死亡的終點。導演和表演者早已知道結局，在無數次演繹中也無法改變人物的命運和結局。只能借著歌詠，抒發著內在的滾滾鳴響。

戲的結尾，演員們所強調的一個主題是——安逸，這是身處生活之上的我們常常忽視的。而當該劇導演與演員用盡全身力氣講述這一切的時候，就是在展開“包容”的胸膛，提醒觀眾珍惜眼前的這份安逸。

原標題：《“為什么一定要復仇？”》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來源：作者：軒然