只有成為媽媽后，才能理解媽媽。

文丨莊曉 編丨Lulu

完結了！

在連續追了16集后，外灘君再次哭成了淚人。雖然長大后，我們總會刻意避開一些催淚的橋段，生怕給已經疲憊到沉重的生活，再添潮濕陰暗的水汽，但最近這部新出的韓劇，卻難得讓人越哭越“上癮”、越哭心中也越爽朗。

它就是由Netflix斥資600億韓元打造的重磅年代劇《苦盡柑來遇見你》。

如今，這部韓劇豆瓣評分攀升至9.6分，進入豆瓣韓劇總榜前三名，也是繼2015年的《請回答1988》（豆瓣評分9.7分）10年后首部豆瓣評分超9.5分的韓劇。很多觀眾都紛紛留言“看哭了”，但也“太溫暖了”。

這部劇以濟州島柑橘園為舞臺，講述了吳愛純與丈夫梁寬植跨越半個世紀的婚姻與家庭史詩。除了相濡以沫的愛情，還生動細膩地描述了一代代父母和子女相愛和沖突。劇中幾乎每個情節都催人淚下、但每個人物都真實可愛。

作為觀眾的我們，也從中多多少少照見自己的身影。理解孩子、理解父母，也能學著理解那個曾經不完美的自己。

“外婆在海里游，媽媽在地上跑，

我才能在天上飛”

全劇第一個催淚點，是從女主母親全光禮開始的。

65年前濟州島的海面上，忙著采摘海帶的全光禮總是最后一個從海里冒出了頭，又猛地扎進了大海。

這就是濟州島“海女”的日常。她們不戴呼吸設備，每天都會潛入20米深的海底捕撈海產，用生命換取微薄的收入。

愛純的媽媽光禮，便是濟州島最“吃苦”的海女之一。白天不顧生命危險在冰冷的海水里翻涌，晚上回家還得照顧丈夫和孩子……苦澀的生活磨掉了她的表情，連說起話來也是“橫沖直撞”。

其他海女想分一些鮑魚送給曾經教她們下海的前輩，光禮卻刻薄表示，大家都窮得揭不開鍋了，哪有多余的來養她？

看到愛純走了很遠的山路想和她住一起時，光禮的第一反應是把女兒罵回了前婆家；

女兒主動幫她分擔家務，她甚至把孩子視作“肉中刺”，罵她“最氣人，所以她是個死丫頭”……

有種母愛，總會用最冷的話，表達著最深的愛。光禮帶刺外表之下，卻藏著最大的心愿，期望女兒愛純能跳出“海女的宿命”，安心留在前婆家完成學業。而懂事的愛純，也早早看穿了媽媽強硬背后的脆弱。

愛純一直喜歡寫詩，拿了二等獎的詩歌里，是她對母親滿滿的愛：

她賣一只鮑魚能賺100韓元 我真想付錢買下她的一天

背痛的媽媽 咳嗽的媽媽 每天有100韓元 就能讓她休息了

就著昏暗的燈光讀完信時，緊皺眉頭的光禮瞬間大哭，即欣慰于女兒的懂事，也由衷感慨“我命怎么這么好。”

此刻的她，雖然臉上爬滿了貧瘠的皺紋，但也成了幾乎所有媽媽，觀劇時艷羨的焦點。

在得知女兒受到叔叔一家的排擠后，壓抑許久的光禮終于爆發了。怒氣沖沖的她帶著兩串黃魚，像瘋子般砸翻了叔叔的飯桌……

但此刻決心獨自撫養女兒的她，勇敢地像位英勇的斗士。

自此，她開始學著如何當好一個母親。她會重視自己的健康、燒掉所有的煙盒，會和女兒深夜談心，也會戴上借來的珍珠項鏈、精心準備的禮品，穿上自己最好的衣服，局促地來到學校請老師多多關照。

再剛強的母親，也會為女兒放下自己僅有的自尊，學會恭敬和謙卑。

當然，“苦盡甘來”這部劇之所以被稱為人生劇，也在于編劇對母女關系的探討，不僅是簡單展現母女情深。

很快，濟州島潮濕的海風就帶走了只有29歲的光禮。堅韌的生命也是脆弱的，但這位比礁石更倔強的母親，直到臨終前，還在用最后一絲力氣叮囑女兒，別當海女，別成為家庭里的“女傭”——哪怕當時，這是濟州島女人們的最大出路。

有一天生活可能無比艱難。堅持不住的時候，你要記得我可是會潛水的女人，在洶涌的海水中，我無數次與死亡擦肩，每一次我都能找到活下去的理由。

忍耐、堅持、抗爭，是光禮用生命教會愛純的人生哲理。十多年后，當愛純的婆家想讓她女兒當海女時，時常忍受著婆家刁難的她，爆發了。

她像瘋子般掀翻了婆家準備祭祀的供桌，和媽媽當年掀翻叔叔的小飯桌如出一轍。

為了守護女兒，愛純也學著像光禮那樣，用自己的努力去抗爭命運。她邊哭著發誓，“我要讓女兒擁有一切，我要讓她做一切想做的事，擁有她想要的一切。我不想讓她做收拾桌子的人，而是成為可以掀桌子的人。”

年輕的愛純掀翻了給女兒當海女的供桌

愛純也確實做到了自己的承諾。得知女兒沒錢出國留學時，她毅然賣掉打拼半生才買下的房子，助力女兒完成學業。雖然一邊抱怨“孩子越大，就從我們這里索取越多”，但愛純還是嘴角彎彎地看向空中。

那時，金明正坐上了前往日本留學的飛機上，拿著愛純的賣房錢，哭得稀里嘩啦。

長大后的金明在前往日本留學的飛機上

屏幕外的外灘君，也是同樣淚水漣漣。母親對于子女的愛，就是這樣純粹和毫無保留。

愛爾蘭劇作家蕭伯納說過，“人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們暫時拿著的火炬，我們一定要把它燃得十分光明燦爛，然后交給下一代的人們。”

劇中塑造的三位母親的形象，也是如此——“外婆在海里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛”正是一代又一代的犧牲、傳承、接力，才讓孩子們有了“掀桌”的底氣。

更讓人感動的是，這樣的情感沒有“以愛為名”的綁架，也沒有斤斤計較的索取。當光禮安慰女兒：“可憐的是我，不是你，不要退而其次，要活出最充實的人生”時，又有多少觀眾哭濕了紙巾。

吃盡時代“黑利”的小孩，

要學著與自己和解

“媽媽們總是想著給孩子最好的，而孩子們總是想要自己得不到的。”

光禮的驟然離世，讓愛純一生，都籠著一層失去母親的輕愁；但愛純對女兒金明的托舉，女兒卻不是全部都領情。

近來，長大的00后、10后們帶火了一句話，說自己“吃盡時代黑利”，一路長大，一路吃到不同的苦。劇中的金明何嘗不是這代孩子的縮影？

雖然考上了首爾大學，但從濟州島來到首爾的金明，還沒來得及感激家庭的托舉，就先被貧窮帶來的窘迫壓得喘不過氣。

其為了賺錢做家教，她被無良雇主反復羞辱；

好不容易談了場戀愛，卻因經濟條件懸殊而分手告終；

即便爭得了去日本留學的機會，也因為沒錢留學而被迫讓人。

愛純抱怨金敏亂花錢，買的鞋子比她這輩子穿過的還多，金明忍不住為自己辯解，“我之所以買這么多，是因為從小一直受窮……我想要很多東西，但沒有錢。我從小就渴望得不到的東西，所以現在我不要克制。哪怕只是些廉價的鞋子，但是我要買！”

一邊是愛純，在自己能力范圍內給女兒提供最好的食物和衣服；但另一邊，則是獨自來到大城市打拼的金明，發自內心的委屈：“貧窮是什么值得炫耀的事嗎？可憐兮兮值得表揚嗎？”

拮據的經濟，讓驕傲的金明也忍不住自卑。從濟州島到首爾，她就像韓版的“小鎮做題家”，既心疼父母的不易，又需要獨自去克服自己的困惑、掙扎和不安，更糟糕的是，這些復雜的情感，都無法和父母言說。

很多時候我們總會高估了個人的能力，低估了時代的紅利。事實上，不是所有的努力，都能得到成功；也不是所有的勤奮，也能擁有出人頭地的機會。

從小就是父母掌上明珠的金明，所求的不過是想要“有尊嚴地生活，就能讓我爸媽以我為榮”。但裹挾于時代的洪流下，即便是高材生的她，在經濟蕭條的時丟掉了飯碗，面臨找不到工作的窘迫。

每次發泄完情緒后，金敏會因為傷到父母而心碎大哭。明明想說對不起，卻又總是話中帶刺、口是心非；即便想要飛得再高，也總有那根叫內疚的繩子向后拽著她，讓她舒適而又心中總是不安。

金明的“擰巴”，將這個人物塑造得真實而生動。她和父母若即若離的關系，也讓不少觀眾感同身受，有人甚至留言，編劇究竟是吃了多少東亞小孩的苦，才寫出這樣生動細膩的臺詞！

得知父親寬植把房子抵押開店后，已經結婚的金明拿出了自己所有的積蓄，一邊放下自尊到處去借錢，一邊終于情緒爆發埋怨父母“為什么要犧牲那么多？送我出國讀書？”

在金明的哭訴里，電視劇“苦盡柑來”又拋出了一個沉重的話題——父母為子女的付出不求回報，可子女真能心安理得而接受嗎？

就像馬穎毅教授在《留學的孩子》中提及的留學生的“虧欠感”。孩子們雖然很少承擔經濟債務，但他們都深切體會到父母為支持自己留學所付出的犧牲和代價。

現實生活里，我們也會遇到太多的金明。即便擁有了太多的愛，但善良的孩子，也會揣著皺巴巴的愧疚，用刺猬的刺來裹住柔軟的內心。

每一代人都有每一代人的人生課題。雖然歷經了兩代人的托舉、走出了濟州島，但對第三代的金明來說，她的命運仍然裹挾在時代的洪流中，直面結構性的生存壓迫——向前是條狹長的窄路，身后也無人所依。

劇情高明之處也正在這里，從來沒有合家歡的人設，而是借用金明的口，讓孩子看到了父母的苦衷，也讓家長看到了孩子的心酸。

被孩子駕著走的人生，

也值得期待

有人說，《苦盡柑來遇見你》拍出了人生的荒誕感。編劇為觀眾打造了一個上帝視角，直接看完了祖孫三代辛苦的人生。

為了撫養孩子，光禮不知疲倦地透支著身體的健康，最終29歲就撒手人寰；

不愿被廚房困住的愛純，卻在廚房里心甘情愿地忙活了一輩子。為了養活孩子，她和丈夫賣了船還賣了房，到了五十多歲還要開始再創業……

人生就這樣一步步被孩子“駕著”走。那如果沒有孩子，人生的路途會不會輕松點呢？

當愛純催著金明生孩子時，金明就大聲拒絕了：“我希望我的小孩過寬裕的生活，我要有能力在換季時，幫他們買合身的好衣服。如果做不到，我一個都不要！”

然而金明最終還是升級做了媽媽。

歷經28小時劇痛后，金明滿臉都暴著血管，可大哭的她不是為了自己，而是為了18歲就有兩個孩子的媽媽愛純——“我就是不敢相信，她是怎么生下我的？”

人生有的時候就是沒有答案。甘于自我犧牲的母愛是無解的；東亞小孩的生長陣痛也是無解的——打破人生之苦的迷茫，只有親身經歷；而能被我們觸碰的真實，也唯有親自體驗。

真的是只有成為媽媽后，才能理解媽媽。

于是，我們看到成為媽媽的金明，把電腦的桌面設置成女兒的照片，更加努力工作；滿心滿眼都只有自己的孩子，第一次體會到什么是事與愿違；也第一次體會到女兒對自己的滿心依戀。

而編劇的筆也沒有止步于歌頌母愛的付出和偉大。

媽媽是媽媽，但媽媽也可以是自己。劇情最后，半生操勞的愛純，又重新撿回了自己成為詩人的夢想。在70歲的時候，出版了詩集。正如那句話說的，“做一件事的最佳時機，是十年前，或現在。”

在鼓勵追夢的同時，劇里也生動刻畫了眾多普通的“小人物”：

有給愛純打起加油的海女阿姨，有暗暗送米的鄰居老夫妻，有以道德獎學金名義幫愛純繳納房租的繼母，也懂得報恩的女明星，救活了吳愛純一家最后開的魷魚店……

特別是看到失去第三個孩子的吳愛純，悲傷地昏倒在地時，鄰里鄉親都自發送來了蔬菜瓜果為小夫妻倆打氣。此時，人與人之間的鏈接也更顯珍貴。

在眾人托舉式育娃中，從小失去母親的愛純，也在大家的幫助下走出失去孩子的陰霾。

如何在苦澀的人生中堅持？如何從現實中獲得力量？面對人生的終極拷問，“苦盡柑來”也直白地通過臺詞，給了我們人生的告誡：

據說養育孩子需要一座村莊，要救活一個人也需要一座村莊

沒有人能獨活，要和別人一起走，這樣百里路也會成十里的感覺

不得不說，人生再苦也敵不過善與愛。雖然全劇只有16集，但看完這個故事，我們仿佛也和劇中人們共同度過了漫長的、豐富的一生，幫助我們撕開心靈的窗口，關注那些真正值得我們駐足與珍視的情感，又幫助我們洗凈心靈繼續前行……

這不就是對人生最好的詮釋和最生動的教育嗎？

人生大多不是爽劇，在這個春夏之交，不妨一起喝杯暖暖的橘子茶，對家人、也對自己說，生活不易，辛苦了！

作者招募&投稿 |tbeducation@daznet.cn

提供內容線索 |微信：waitan2022

轉載&合作 |微信：waitan2022