所謂覆巢之下無完卵。每個大悲劇下面，都涵蓋著無數個小悲劇，還說安史之亂吧。

這樣一場空前絕后的大悲劇不僅僅廢了李隆基，死了楊玉環，更捉弄了千千萬萬個小人物。

這些小人物被時代洪流裹挾，在生活的大江大海中起伏顛簸，他們哀愁的事情不同于天子，但他們哀愁的深度絕不低于天子。

比如杜甫的《江南逢李龜年》。

江南逢李龜年

杜甫

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。

岐王：唐玄宗李隆基的弟弟，本名李隆范，后為避李隆基的名諱改為李范，封岐王，以好學愛才著稱，雅善音律。

尋常：經常。

崔九：崔滌，在兄弟中排行第九，中書令崔湜的弟弟。唐玄宗時，曾任殿中監，出入禁中，得玄宗寵幸。崔姓，是當時一家大姓，表明李龜年受賞識。

落花時節：暮春，通常指陰歷三月。

不要小看這短短的28個字，這是一部縮微版的唐玄宗盛衰史，也是一首絕句版的《長恨歌》。

為什么這么說？先看前兩句：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。”

我曾經總在岐王的宅子里看見您，也曾經在崔九的廳堂前多次聆聽您的歌聲。

現在兩個熟人偶遇，不是還會這樣打招呼嗎？

杜甫在江南遇到老熟人李龜年，說的也是這樣的話，這就是“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”。

但是，可別小看這尋常的大白話，這兩句話的分量太重了。

重在哪里？首先重在岐王和崔九。

岐王是唐玄宗的弟弟李范，受封為岐王；而崔九則是唐玄宗的寵臣崔滌，因為兄弟中排行第九，所以按照唐朝人的習慣，通稱崔九。

這兩個人可不一般，不僅是皇親國戚、達官貴人，還是當時文化界的領軍人物，是藝術家的知己和保護人。

一個岐王，一個崔九，都是位尊、人閑，而且還眼光高、身段低，這樣的人身邊當然是群賢畢至、勝友如云。這就是開元盛世的另一面了。

一般我們說開元盛世，都會想到杜甫的《憶昔》： “憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。 稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。 ”

但是，那只是物質上的開元盛世，還有一個精神上的開元盛世，就體現在岐王宅里、崔九堂前，在那里，王爺和重臣都禮賢下士，詩人和藝術家也能平交王侯。那才是錦天繡地、滿目俊才！

岐王和崔九，是這兩句詩中第一組有分量的詞。這兩句詩，還有兩個有分量的詞，就是“尋常見”和“幾度聞”。

為什么寫尋常見和幾度聞呢？因為誰也沒當回事。

這就是“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”。

詩人寫岐王，寫崔九，寫尋常見，寫幾度聞，不是為了炫耀我和誰是朋友，而是在用最平淡的語氣，勾勒了一個最美好的開元盛世，這個盛世，詩人和藝術家都親身經歷過。事實上，他們就是那盛世的一部分。

然而，下面兩句出來了：“正是江南好風景，落花時節又逢君。”

從追憶一下子轉到現實來了。現實是什么？杜甫再次見到李龜年，已經是大歷五年了。

大歷五年是公元770年，開元盛世已經過去了三四十年，攪亂大唐的安史之亂都結束八年了，可是社會始終沒有從動亂中恢復過來，國家分裂，滿目瘡痍。

杜甫此時已經接近六十歲，輾轉漂泊到潭州。

不僅當年的政治理想未能實現，就連生活，也是“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”，落魄不堪了。

那個當年整天出入宮廷的李龜年呢？也已經流落江南。

所謂“當時天上清歌，今日沿街鼓板”，老藝人只能到處賣唱討生活。

就在這樣的背景下，兩個白發老翁不是在東都洛陽，也不是在西京長安，而是在江南重逢了。

江南當然山明水秀，比當年的長安和洛陽還要美麗。

但是，江南的好風景只能反襯出老詩人和老藝人境況的凄涼，所以，這一句“正是江南好風景”，就和“感時花濺淚，恨別鳥驚心”一樣，都是以樂景寫哀，讓悲哀來得更深沉。

這樣的悲哀，又豈止是杜甫和李龜年兩個人的悲哀！

當年招待過他們的岐王和崔九已經死去幾十年，早已墓木拱矣，創造出開元盛世的唐明皇也已黯然離世，花團錦簇的開元盛世更是一去不返了。

四句詩，四十年。

好像剛剛開頭，其實已經結尾。

真是沉郁頓挫，蘊藉至極。

經歷過時代滄桑、人生巨變的人固然心領神會，就連我們這些沒有經歷過大風大浪的太平兒女看了，也會感慨萬端、黯然神傷。

所以《杜詩鏡銓》說，“子美七絕，此為壓卷”。

·圖文來源網絡，版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除·