宋金時(shí)期北方文學(xué)的主要代表、被尊為“北方文雄”的元好問，在大多數(shù)現(xiàn)代人的心目中是模糊的，只略知其“問世間，情為何物，直教生死相許”的名句。實(shí)際上，元好問的一生正應(yīng)了那句“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。他年少成名，春風(fēng)得意；中年山河破碎，歷經(jīng)喪亂；老時(shí)長(zhǎng)歌當(dāng)哭，書寫國(guó)難。一生的修行似乎都是在為書寫金史作準(zhǔn)備，以詩(shī)存史，留下一個(gè)朝代真實(shí)的背影。

曾國(guó)藩說：“元好問是自漢魏至宋金之際，中國(guó)五、七言詩(shī)黃金時(shí)代的最后一位大詩(shī)人。”而金元易代之際，在國(guó)破家亡面前，華北地區(qū)出現(xiàn)前所未有的真空和失序，以元好問為代表的中原士人階層也面臨著空前的精神危機(jī)。如何在新朝體面生存？如何敘寫亡國(guó)的正統(tǒng)論？如何安放亂世理想？如何背負(fù)易代責(zé)任？是現(xiàn)實(shí)的問題，也是理想的危機(jī)。

日本學(xué)者高橋文治以近40年之力，逡巡在元好問與他的時(shí)代周圍，采取文學(xué)和史學(xué)相結(jié)合的方法，從文學(xué)的視角看歷史，從歷史的視野看文學(xué)。通過細(xì)致入微的文本解讀，以強(qiáng)烈的好奇心與同理心，聚焦元好問詩(shī)文中刻意未載的歷史片段，“在記錄的東西中尋找沒有被記錄的東西”，追尋失落的時(shí)代真相，還原易代知識(shí)分子復(fù)雜的精神世界，寫成了《元好問與他的時(shí)代》。

《元好問與他的時(shí)代》，[日]高橋文治 著，陳文輝 譯，中華書局2024年出版

高橋文治長(zhǎng)期關(guān)注金元時(shí)期宗教、戲曲，擅長(zhǎng)從社會(huì)史的角度解讀相關(guān)文學(xué)資料。本書尤其注意從時(shí)代大背景下來(lái)研究元好問，以“時(shí)代的空白”開篇，敏銳地指出金王朝滅亡后華北地區(qū)出現(xiàn)了“約30年間歷史上的王朝空白”，只有蒙古政權(quán)以榨取為目的的稅收體系，元好問等人“經(jīng)歷著中國(guó)歷史上前所未有的危機(jī)”。了解這一背景，我們才能深切地感知以杜甫為榜樣的元好問對(duì)撰述金朝史的執(zhí)著與焦慮，也能真切地共情他千里迢迢給忽必烈奉上“儒教大宗師”這樣可笑稱號(hào)的舉動(dòng)。他自覺背負(fù)起為金朝著史、為文人和民眾爭(zhēng)取生存空間的責(zé)任。正是如此的研究視角，可以從中觀或宏觀層面更全面地認(rèn)識(shí)元好問。

高橋文治善于從小處入手，深入挖掘，有意留心元好問“不想寫也沒有寫的又是什么”“理由是什么”之后，在文本細(xì)讀中，得出新的結(jié)論與判斷。有些章節(jié)直接以某篇詩(shī)文為標(biāo)題，如“《宛丘嘆》的真意”“《薄命妾辭三首》”。元好問“有時(shí)對(duì)他眼前切實(shí)存在的東西，好像是在故意地‘視若無(wú)睹’，或者說是‘故意地漏寫’”，“充滿了絲毫不愿直敘新體制的制度或?qū)嵡榈摹畠A向’與‘意圖’”。作者選取《金史·白華傳》以及相關(guān)詩(shī)文為例：《白華傳》取材于元好問收集的原始資料，用超長(zhǎng)的篇幅，只寫白華12年間的事跡，對(duì)其他人生階段的經(jīng)歷，一筆帶過，甚至連其卒年都沒有記載。元好問與白華交往的諸多詩(shī)文，“對(duì)于亡國(guó)后的白華的生活，元好問三緘其口避而不談”。原因就在于白華的降宋、再降蒙古的經(jīng)歷是元好問不愿意面對(duì)的污點(diǎn)，雖然其對(duì)白華之子白樸關(guān)愛有加。類似的還有張汝明墓表和張汝翼神道碑，對(duì)其亡國(guó)后的17年生活只字不提，只留下“其他尚多可稱，弗著”“君尚多可稱，弗著”這樣曖昧的表達(dá)。這些都體現(xiàn)了元好問的政治操守和做人原則，在文字表達(dá)上不去刻意揭短評(píng)惡。

元好問以詩(shī)文為金存史、著史，而時(shí)代成為他的背景。讀懂他，也許就能讀懂那個(gè)紛爭(zhēng)喪亂的時(shí)代。