近日，我清明回老家祭祖。走在鄉間的小路上，望著村口那幾條多年前做夢都曾想修的水泥路，現已基本完工了，平坦而整潔。然而，這幾條路的到來似乎也帶走了些什么。生產隊里那些曾經熟悉的面孔，青壯年常年在外謀生，一年不見人影，年老者日益凋零。

記憶中，這幾條路未曾修建時，每逢下雨，路上泥濘不堪，孩子們上學都要小心翼翼地在石頭、磚頭上跳躍著，越過水坑和泥巴。而現在，道路暢通無阻，卻少了那份泥濘中的樂趣。想從前，生產隊的老人們常三五成群站在打谷場上或適宜的樹蔭下聊天，孩子們則在一旁追逐嬉戲，那場景曾多少次午夜夢回，可眼前只剩下一片寂靜。

曾經人來人往、最熱鬧的水塘邊，麻石條搭起的洗衣跳臺不見了蹤影。那些石板曾被女人們的棒槌敲打得分外光亮，陪伴著他們無數個清晨與黃昏。如今它們流落何方呢？是否還記得曾經被無數雙粗糙的手掌撫摸的溫度？水塘邊的青石板上，母親、嬸嬸們捶打衣物時的節奏，和她們聊家常時的歡聲笑語似乎還在空中回蕩。

稻谷場上及附近小塘邊的老水井旁，曾經算是東方、大屋兩個生產隊里最熱鬧的地方。天還未大亮，一些鄰居們就提著水桶去水井旁排隊打水，互相問候，交流著一天的生產計劃。如今稻谷場已被改造成了菜園子，種滿了各種蔬菜，卻少了人聲鼎沸的熱鬧。水井似乎也很落寞，孤零零佇立那里，再也看不到排隊挑水的生活氣息，聽不到水桶碰撞井壁的哐當聲。

記憶里，中午或傍晚時分，很多人家都會端著飯碗聚在門口空場上，孩子們嬉鬧，大人們閑談，飯菜的香氣相交相容，構成了最真實的鄉村畫卷。那時的鄰里關系親密無間，哪家做了好吃的，總會分享給周邊的鄰居。如今，這樣的場景再也看不到了。生產隊里的長輩們漸漸離開了，年輕人也都奔赴各自的城市發展，只留下少部分空巢老人。

我們也不是當初年少的模樣。曾經在稻田里捉泥鰍黃鱔、在水塘邊摸魚、在稻谷場上追逐打鬧的少年，如今散落在各個城市的角角落落，為了生活奔波忙碌。這次回到家鄉，面對一些陌生的面孔和漸漸陌生的環境，總有一種物是人非的感慨。

老屋東面的大塘與嬉子湖濕地僅一圩埂之隔，濕地上野趣橫生。春來水暖，野鴨三五成群地掠過湖面，水中各種知名不知名的水鳥悠閑的覓著食物來回不停地走動，幾頭水牛慢悠悠地啃著草場中的嫩草，尾巴甩出悠美的弧線。湖草灘上星星點點的野花隨風搖曳，紫的雞根子、黃的蒲公英與不知名的藍瓣小花及成片綠油油的湖草，織成天然錦毯。垂釣者靜坐水邊，魚竿在粼粼波光中劃出銀線，驚得浮萍微微顫動。這方原生態水土始終保持著鄉野最本真的呼吸。

路通了，家鄉與外面的世界連接更加緊密，但曾經的熱鬧與溫情卻漸行漸遠。時代在進步，生活在改善，但我們失去的那些簡單而真實的快樂，卻再也無法找回。或許這就是發展的代價，是傳統與現代難以調和的矛盾。

如今水泥路通了，人卻散了。野鴨、大雁依舊年復一年在湖邊過冬，水牛也仍慢嚼著青草。垂釣者的竿影斜映波光，野花湖草在風中輕搖。這片土地除了自然野趣，留下我們年少的痕跡已經不多了，就如一首動聽的鄉謠，漸行漸遠。

圖文作者：許元生