窗外的槐花又開了，白茫茫一片壓著枝頭，像極了去年冬天那場大雪。?
我蹲在陽臺擦著瓷磚縫里的陳年水漬，聽見兒子在客廳里打電話：?
“媽說彩禮再加兩萬就訂酒席……爸的退休金折子我找到了。”?
抹布“啪”地掉進塑料桶，濺起的水花打濕了褲腳，寒意順著小腿往上爬。?

五十八歲的泥瓦匠，攢了三十年體面，碎在了兒子的婚期表上?
當初在建筑隊扛水泥袋供兒子念完大學，總覺得苦日子熬出了頭。?
哪知道孩子留在省城工作后，開銷比讀書時還大。?
去年親家第一次上門，我特意把老房子刷得雪白，擺上提前三天排隊買的稻香村點心。?
親家母涂著紅指甲的手指在核桃酥上點了點：?
“親家公，聽說您退休后在小區當維修工？我家閨女從小沒吃過苦。”?
那夜我在物業值班室抽了半包煙，凌晨三點給包工頭老張發消息：?
“有夜間零活記得叫我。”?
從此白天修水管換燈泡，晚上給新樓盤補墻縫，工裝褲口袋里永遠揣著降壓藥。?
上個月爬梯子換路燈時眼前發黑，要不是抓得緊，差點從三米高的地方栽下來。?

銀行卡里的數字像漏水的龍頭，存得再勤也趕不上花銷?
婚房首付三十五萬，掏空了我砌過的每一塊磚；?
裝修款十八萬，抵得上我彎腰撿過的所有螺絲釘。?
現在這張紅紙黑字的婚期表上，訂婚宴要八桌，每桌不能低于1888；?
三金要實心龍鳳鐲，婚紗要蘇州定制款。?
最刺眼的是最后那行小字：改口費雙方父母各準備六萬六。?
昨夜我在工地值夜班，手機突然震動。?
兒子發來新房的智能馬桶照片，附帶語音：?
“爸，這種能加熱的坐著不凍腿，您腰不好也該換一個。”?
語音里的雜音是電鉆轟鳴聲，他不知道我正跪在毛坯房里裝踢腳線。?
隔著屏幕，兩千塊的馬桶和兩塊錢的泡沫墊，硌著同一種人生。?
今早去銀行轉賬，柜員指著存折提醒：?
“您這定期再有半年就到期，現在取損失三千多利息。”?
我盯著防彈玻璃上倒映的白頭發，想起兒子出生時我在產房外發的誓：?
要讓他活得比我敞亮。?
簽字時鋼筆尖戳破了取款單，墨跡在“教育金”三個字上暈開，像極了三十年前襁褓上的奶漬。?

婚慶公司送來流程表那天，我生平第一次對兒子發了火?
“車隊為什么要六輛奔馳？我結婚時就借了輛拖拉機！”?
“司儀報價夠我半年生活費，念個生辰八字要八千？”?
兒子把請柬摔在茶幾上，鋼化玻璃“咔”地裂開細紋：?
“同事都這么辦，我總不能讓人說娶媳婦寒酸！”?
那裂縫從茶幾蔓延到心里。?
我抓起安全帽逃出門，在初春的冷風里走了五公里。?
路過民工宿舍時，二十歲的小王正蹲在門口啃饅頭，他說想攢錢回家開修車鋪。?
我摸摸口袋，把剛結的五百塊工錢塞過去。?
年輕時的夢像干裂的水泥，澆再多汗水也粘不回原樣。?
今晚又在工地守夜，月光從鋼筋骨架里漏下來，在手背的裂口上敷了層霜。?
手機屏幕亮起，是老伴發的消息：?
“親家說婚紗照要去三亞拍，你看……”?
我關掉對話框，點開相冊里唯一一張全家福。?
那是兒子碩士畢業典禮，我們穿著同款廉價西裝，在鏡頭前笑出滿臉褶皺。?

腳手架在風里搖晃，發出困獸般的嗚咽。 ?
遠處新樓盤的霓虹燈拼成“幸福家園”四個字，紅光照亮了安全帽上的白漆編號——那是我在這座城市的名字。?
?
當兒女的體面成了父母的血汗，當世俗的標準壓彎了親情的脊梁，我們究竟是在為誰圓夢？?
若是您，會如何選擇？是咬牙扛下所有，還是與孩子坦誠相待？?
?
創作不易，點贊是鼓勵，分享是認可！?
感謝您的每一次互動！