作者：王慶威

雪，下得很大。

程志明推開家門，屋內一片寂靜。餐桌上還擺著他早上出門前為父親準備的午餐——一碗蓋著保鮮膜的雞蛋面和幾樣小菜，看起來幾乎沒動過。他嘆了口氣，摘下眼鏡擦了擦鏡片上沾著的雪花，又看了眼墻上的掛鐘：六點四十五分。

"爸？"他試探著喊了一聲，無人應答。

程志明的心沉了下去。他快步走向父親的臥室，推開門——床鋪整齊，輪椅孤零零地靠在墻角，那雙父親平時用的拐杖不見了。窗臺上積了一層薄雪，冷風從沒關嚴的窗戶縫隙鉆進來，吹得窗簾輕輕擺動。

"又跑了..."程志明喃喃自語，手指無意識地掐進了掌心。這是三個月來第三次了。

他抓起大衣沖出門去，雪花立刻撲打在臉上。小區門口的修鞋攤還亮著燈，張大爺正在收拾工具準備收攤。

"張叔，看見我爸了嗎？"程志明氣喘吁吁地問。

張大爺抬起頭，皺紋里藏著些許同情："老程啊，走了有半小時了。拄著拐杖，攔了輛出租車。我問他去哪兒，他就笑笑不說話。"

程志明咬了咬牙："下這么大雪，他腿腳又不方便..."

"志明啊，"張大爺欲言又止，"你爸他...是回鄉下看劉嬸了吧？"

程志明沒有回答，只是道了聲謝就轉身攔車。雪花落在他發燙的臉上，瞬間融化。他知道父親去哪兒——一定是回那個住了二十多年的老房子，回到劉淑珍身邊。

出租車在積雪的路上緩慢行駛。程志明望著窗外白茫茫的世界，思緒飄回了三個月前那個改變一切的下午。

那天他接到村支書電話，說父親在院子里摔倒了。等他趕到鎮醫院時，父親已經做完手術，右腿打了石膏，面色蒼白地躺在病床上。而坐在床邊、緊緊握著父親手的，是劉淑珍——父親的后老伴，他的"后媽"。

劉淑珍當時已經七十八歲，背駝得厲害，一雙粗糙的手上布滿老年斑。見程志明來了，她顫巍巍地站起來，眼睛里含著淚："志明啊，都怪我，沒看好你爸..."

程志明當時只是點點頭，沒多說什么。父親和劉淑珍在一起生活了二十多年，雖然他一直叫不出一聲"媽"，但也早已接受了這個在母親去世五年后走進父親生活的女人。

父親出院前，程志明找到了劉淑珍的兩個兒子——劉建軍和劉建國。在鎮上的小飯館里，他委婉地提出想把父親接到城里照顧，詢問他們能否接回自己的母親。

"程志明，你這是什么意思？"劉建軍當時就拍桌而起，"我媽跟你爸過了二十多年，現在老了就想甩手不管了？"

"我不是這個意思..."程志明試圖解釋。

"那你是什么意思？"劉建國冷笑，"當初他們結婚時我們就反對，是你爸非要娶我媽。現在倒好，想讓我們接回去？門兒都沒有！我媽有丈夫，輪不到我們養老！"

那頓飯不歡而散。程志明至今記得劉家兄弟離去時憤怒的背影，和他們甩下的那句話："你爸娶了我媽，就得負責到底！"

"到了。"司機的聲音打斷了程志明的回憶。

車停在一棟老舊的平房前，院子里積了厚厚一層雪，連個腳印都沒有。程志明付了車錢，讓司機稍等，自己踩著沒膝的積雪走向那扇熟悉的木門。

屋內沒有開燈。程志明推開門，一股寒意撲面而來——比外面好不到哪去。他摸索著按下門邊的開關，昏黃的燈光下，他看到了永生難忘的一幕：

劉淑珍倒在地上，面色灰白，身上只穿著單薄的棉衣。而父親程建國跪在她身邊，拐杖丟在一旁，正用顫抖的手輕拍她的臉，聲音嘶啞地呼喚著："淑珍...淑珍你醒醒...我回來了..."

程志明一個箭步沖上前，蹲下身探了探劉淑珍的鼻息——還有微弱的呼吸。"爸，別動她！"他制止了父親搖晃劉淑珍的動作，迅速掏出手機叫了救護車。

"我...我回來就看見她倒在這兒..."程建國的聲音支離破碎，眼淚順著他溝壑縱橫的臉頰滾落，"爐子滅了...屋里這么冷...她一定是想添煤..."

程志明這才注意到墻角的小煤爐早已熄滅，旁邊散落著幾塊煤。他脫下大衣蓋在劉淑珍身上，又跑去里屋抱來被子。

等待救護車的那二十分鐘是程志明生命中最漫長的二十分鐘。父親一直握著劉淑珍的手，不停地和她說話，仿佛這樣就能留住她漸漸消逝的生命。程志明站在一旁，看著這對老人在生死邊緣的相守，突然感到一陣前所未有的羞愧。

救護車終于來了。醫護人員迅速給劉淑珍戴上氧氣罩，做了簡單檢查。"可能是腦梗，得趕緊送醫院。"為首的醫生說。

縣醫院的急診室里，醫生們忙著搶救劉淑珍。程建國坐在走廊的長椅上，雙手緊握，眼睛死死盯著急救室的門。他的褲腿和鞋子還是濕的，雪花融化后浸透了布料，但他似乎感覺不到冷。

"爸，您換雙干襪子吧。"程志明從包里拿出備用的襪子——自從父親第一次"逃跑"后，他養成了隨身帶父親用品的習慣。

程建國搖搖頭，目光沒有離開急救室："不礙事。"

"劉嬸會沒事的。"程志明干巴巴地安慰道，自己都不太相信這話。

"志明，"父親突然開口，聲音低沉，"你知道我為什么總往回跑嗎？"

程志明沉默了一會兒："您擔心劉嬸一個人..."

"不只是擔心。"程建國轉過頭，渾濁的眼睛里閃爍著異樣的光芒，"我和淑珍...我們約好了的，要一起走到最后。誰也不能把我們分開，就算是你們這些孩子也不行。"

這句話像一把錘子敲在程志明心上。他想起父親第二次"逃跑"后，他曾試探性地提過將來養老的問題。當時父親沉默了很久，最后只說了一句："我只要還能動，就不會和淑珍分開。"

急救室的門開了，一位戴口罩的醫生走出來："病人暫時脫離危險，但需要進一步觀察。你們是家屬？"

程志明點點頭："我是她...繼子。"這個詞說出口時，他感到一絲異樣。

"病人有高血壓病史嗎？"

"有，"程建國立刻回答，"她每天吃降壓藥，今天...今天可能忘了..."

醫生點點頭："初步判斷是腦梗，需要做CT確認。你們去辦一下住院手續吧。"

程志明去辦手續時，給劉建軍和劉建國各打了一個電話。第一個電話無人接聽，第二個接通后，劉建國的聲音透著不耐煩："這么晚了什么事？"

"劉嬸病了，在縣醫院。醫生說是腦梗..."

"哦，"劉建國的聲音突然冷淡下來，"那你和我哥說吧，我這兒忙著呢。"

"等等！"程志明急忙說，"劉嬸情況不太好，你們是不是應該..."

"程志明，"劉建國打斷他，"我媽是跟你爸過的，這事兒該你們管。醫藥費什么的別找我們，我們早說清楚了。"

電話掛斷了。程志明站在繳費窗口前，握著手機的手微微發抖。他想起二十多年前，父親決定和劉淑珍在一起時，劉家兄弟大鬧一場的情景。他們指責母親"不要臉"，罵程建國"老不正經"，甚至揚言要斷絕關系。而今天，他們果然做到了。

回到病房時，劉淑珍已經醒了，但說話含糊不清，右半邊身子不能動。程建國坐在床邊，正用棉簽蘸水濕潤她干裂的嘴唇。看到這一幕，程志明突然覺得眼眶發熱。

"爸，您休息會兒吧，我來照顧劉嬸。"他輕聲說。

程建國搖搖頭："不用。你...你去給淑珍買點日用品吧，牙刷毛巾什么的。"

程志明知道父親想單獨和劉淑珍待會兒，便點點頭出去了。醫院的走廊空蕩蕩的，只有值班護士在打瞌睡。他坐在走廊盡頭的長椅上，透過窗戶望著外面的雪。月光照在雪地上，反射出清冷的光。

他想起小時候，母親去世后，父親一個人把他拉扯大。那時候父親是鎮小學的老師，工資微薄，但從不讓他受委屈。后來他考上大學，去了城里工作，父親一個人留在鄉下。直到有一天，他回家時發現家里多了個女人——劉淑珍。

當時的他對這個突然出現的"后媽"充滿敵意。但劉淑珍從不計較，總是默默做好飯菜，洗好衣服，在他離家時偷偷往他包里塞煮雞蛋和腌菜。漸漸地，他接受了這個不善言辭的女人，雖然始終叫不出一聲"媽"。

而現在，看著父親對劉淑珍的牽掛，他突然明白了什么是相濡以沫的感情。

買完東西回到病房，劉淑珍又睡著了。程建國坐在床邊的椅子上，握著她的手，眼睛一眨不眨地看著監護儀上的數字。

"爸，"程志明輕聲說，"您睡會兒吧，我守著。"

程建國搖搖頭："我不困。"他頓了頓，"志明，我知道你在想什么。你覺得我老糊涂了，非要跑回來給淑珍添麻煩。"

"我沒有..."

"你聽我說完，"程建國輕輕拍著劉淑珍的手背，"二十多年前，我認識淑珍的時候，她剛喪偶不久，一個人住在村東頭的老房子里。我去家訪時路過，看見她在院子里種花。那么瘦小的一個人，揮著鋤頭的樣子卻那么有勁..."

程志明靜靜地聽著，這是他第一次聽父親講他和劉淑珍的故事。

"后來我們熟了，常常一起喝茶聊天。她話不多，但總能說到點子上。"程建國的眼神變得柔和，"有一天夜里我發高燒，打電話給你沒人接——你那時剛參加工作，忙得昏天黑地。是淑珍冒雨來照顧我，熬了一夜..."

程志明低下頭，他記得那次父親生病，但當時他正在趕一個重要項目，手機調了靜音。

"我們決定在一起時，遭到所有人反對。她兒子們說我們'老不正經'，村里人指指點點，連你都半年沒回家..."程建國苦笑，"但我們不在乎。你知道嗎？淑珍跟我說過，她這輩子最大的幸運，就是老了還能遇見我。"

一滴淚落在劉淑珍的手上。程建國趕緊用袖子擦掉，生怕弄醒她。

"爸，對不起..."程志明聲音哽咽。

"不用道歉。"程建國抬起頭，目光堅定，"我只求你一件事：別再把我們分開了。我知道你孝順，想照顧我。但我老了，最怕的不是死，而是活著的時候，見不到想見的人。"

監護儀突然發出警報聲，劉淑珍的血壓急劇升高。程志明連忙按下呼叫鈴，醫生護士迅速趕來。

"家屬請出去一下！"護士把他們推出門外。

程建國像丟了魂似的站在走廊上，雙手不停顫抖。程志明扶他坐下，發現父親的手冰涼。

"她會沒事的，爸，會沒事的..."他緊緊握住父親的手，像是在說服自己。

半小時后，醫生出來了："病人又發了一次腦梗，我們已經處理了，但情況不太樂觀。需要轉去市醫院，那里有更好的設備。"

救護車閃著藍燈駛離縣醫院時，天邊已經泛起魚肚白。雪停了，但世界依然被白色覆蓋。程志明開車跟在救護車后面，透過后視鏡，他看到父親坐在救護車里，身影佝僂而堅定。

在這一刻，他終于明白了父親三次"逃跑"的意義——那不是任性，不是糊涂，而是一個老人用盡全力奔向所愛之人的執著。在這個世界上，有些感情不會因為年老而褪色，反而會像陳年老酒，愈久彌香。

程志明抹去眼角的淚水，踩下油門。他決定不再阻攔父親的"逃跑"，相反，他要幫助父親完成那個簡單而偉大的心愿——和心愛的人在一起，直到生命的盡頭。

二

市醫院的走廊比鎮醫院更寬敞明亮，卻同樣彌漫著消毒水的氣味。程志明盯著重癥監護室的門，已經三個小時了。父親被護士勸去休息室躺一會兒，但程志明知道他肯定沒睡。

口袋里的手機震動起來，是妻子林妍。程志明這才想起自己一整晚都沒聯系她。

"志明，你在哪兒？爸又不見了嗎？"林妍的聲音透著疲憊和擔憂。

"在市醫院。"程志明壓低聲音，"劉嬸腦梗發作，情況不太好。"

電話那頭沉默了幾秒："你...要留在那兒？"

"嗯，爸不肯走。"程志明揉了揉太陽穴，"你先睡吧，別等我了。"

掛斷電話，程志明長舒一口氣。他知道林妍不會理解——事實上，連他自己都不完全理解為什么要這么做。劉淑珍畢竟不是他的親生母親，他甚至很少叫她"媽"。

"程先生？"一位穿白大褂的醫生從ICU走出來，"我是劉淑珍的主治醫師張明。"

程志明立刻站起來："張醫生，她怎么樣了？"

"情況不太樂觀。"張醫生推了推眼鏡，"病人發生了兩次腦梗，右側大腦中動脈有嚴重狹窄。我們需要做進一步檢查，可能需要支架手術。"

"手術...風險大嗎？"

"對于變個年齡的老人來說，任何手術都有風險。"張醫生語氣平靜，"但如果不做，再次腦梗的可能性很高，下次可能就沒這么幸運了。"

程志明點點頭："費用大概多少？"

"支架手術加上后續治療，大概需要八到十萬。你們是自費還是..."

"她有醫保，但報銷比例不高。"程志明想起劉淑珍的農村合作醫療，"醫生，請您先安排檢查，費用我會想辦法。"

張醫生點點頭離開了。程志明靠在墻上，感覺雙腿發軟。十萬——幾乎是他一年的工資。他摸出手機，猶豫了一會兒，還是撥通了劉建軍的電話。

這次電話接通得很快。

"又怎么了？"劉建軍的聲音透著不耐煩。

"劉嬸需要做手術，費用大概十萬。"程志明直截了當，"你們是不是應該承擔一部分？"

"我說過程志明，"劉建軍的聲音突然提高，"我媽是跟你爸過的，這二十多年吃穿用度都是你們負責，現在生病了倒想起我們了？"

程志明握緊拳頭："她是你們的親生母親！"

"那又怎樣？她選擇跟程建國過的時候，想過我們嗎？"劉建軍冷笑，"我爸去世才三年，她就急著改嫁，全村人都在看笑話！"

"你根本不了解情況！"程志明壓抑著怒火，"劉嬸這些年經常提起你們，她..."

"少來這套！"劉建軍打斷他，"錢我們一分不會出，你要治就治，不治就拉倒！"

電話被粗暴地掛斷。程志明氣得渾身發抖，一轉身，發現父親不知何時站在了他身后，臉色蒼白如紙。

"爸..."程志明慌了，"您怎么起來了？"

程建國的嘴唇顫抖著："建軍...還是不肯來？"

程志明不知如何回答。父親蹣跚地走到長椅邊坐下，雙手抱頭，佝僂的背脊像一座即將崩塌的山。

"他們恨我..."程建國聲音嘶啞，"也恨他們媽媽...二十年了，還是不肯原諒..."

程志明坐到父親身邊，輕輕拍著他的背："爸，別想太多。劉嬸會好的，費用我來解決。"

"不。"程建國突然抬起頭，眼神異常堅定，"這次我不會再逃避了。我要見建軍和建國，有些話...必須說清楚。"

程志明想勸阻，但看到父親眼中的決絕，只好點點頭："我試著聯系他們。"

第二天上午，劉家兄弟出人意料地來到了醫院，但不是單獨來的——他們帶著一個穿西裝的中年男人。

"這位是李律師。"劉建軍冷淡地介紹，"我們需要明確一些法律問題。"

程志明看著眼前這個與自己年齡相仿的男人——劉建軍穿著筆挺的皮夾克，頭發梳得一絲不茍，與記憶中那個在田間勞作的農村青年判若兩人。而站在他旁邊的劉建國則更胖些，眼神閃爍，一直避免與程志明對視。

"什么法律問題？"程志明皺眉。

李律師從公文包拿出一疊文件："我的當事人希望明確，劉淑珍女士的醫療費用及后續贍養問題應由程建國先生全權負責，因為..."

"放屁！"程建國突然從椅子上站起來，氣得渾身發抖，"淑珍是你們的親娘！你們還有沒有良心？"

"程叔，"劉建軍冷笑，"講良心？當年我媽拋下我們跟你走的時候，怎么不講良心？"

"她沒拋下你們！"程建國聲音哽咽，"是你們...是你們把她趕出家門！"

劉建國突然激動起來："胡說！明明是她自己非要跟你！我爸才走三年，尸骨未寒啊！"

走廊上的爭吵引來了護士的制止："請安靜！這里是醫院！"

程志明拉住父親："爸，別激動，您血壓高..."

程建國甩開兒子的手，一步步走向劉家兄弟。他的腿傷未愈，走得很慢，但每一步都像用盡了全身力氣。

"你們...你們根本不知道淑珍為你們做了什么..."程建國顫抖著從內衣口袋掏出一個舊信封，"這些年...她一直偷偷給你們寄錢...尤其是小妹上大學那幾年..."

劉建軍愣住了："什么錢？我們從來沒..."

"每個月五百，雷打不動。"程建國老淚縱橫，"她怕你們不要，每次都托村支書轉交...說是在外地打工掙的..."

劉建國的臉色變了："不可能...村支書說是縣里的補助..."

"呵..."程建國苦笑，"你們就沒想過，為什么'補助'總是剛好在小妹交學費的前幾天到？為什么每次金額都差不多？"

走廊陷入死寂。劉建軍盯著那個信封，表情復雜。程志明也震驚不已——他完全不知道劉淑珍這些年一直在暗中資助她的孩子們。

李律師尷尬地咳嗽一聲："這個...與我們的議題無關..."

"滾！"劉建軍突然對律師吼道，"這里沒你事了！"

律師倉皇離開后，劉建國蹲在地上，雙手抱頭："媽為什么不告訴我們..."

"告訴你們？"程建國冷笑，"你們給過她機會嗎？當年你們指著鼻子罵她'不要臉'，連家門都不讓進，她怎么說？"

程志明扶著父親坐下，生怕他情緒太過激動。就在這時，重癥監護室的門開了，張醫生匆匆走出來："病人情況惡化，需要立即手術！家屬簽字！"

所有人的目光都轉向程建國。老人顫抖著手接過同意書，卻突然捂住胸口，面色慘白。

"爸！"程志明驚呼。

一陣忙亂后，程建國被推進了急診室——他因情緒激動引發了心絞痛。簽字的重擔落在了程志明肩上。

"手術費用..."程志明猶豫地看向劉家兄弟。

劉建軍別過臉去："我們得核實那些事..."

程志明深吸一口氣，在手術同意書上簽下自己的名字："請盡快安排手術，費用我來負責。"

手術室的燈亮起后，程志明獨自走到醫院的繳費處，從錢包里掏出信用卡——這張卡的額度剛好夠手術的預付款。他知道這么做會讓家里的經濟狀況吃緊，但此刻他已別無選擇。

回到手術室外的等候區，他發現劉家兄弟還站在那里，氣氛凝重。

"卡里的錢不夠全部費用，"程志明平靜地說，"但我城里有套小公寓，可以賣掉。"

劉建國驚訝地看著他："你...為什么要做到這一步？"

程志明望向手術室的門："因為我爸愛她。"簡單的理由，卻重若千鈞。

漫長的五小時后，手術燈終于滅了。張醫生走出來，面露疲憊但神情輕松："手術很成功，血栓已經清除，支架也放置好了。"

程志明如釋重負，差點跪倒在地。

"不過，"張醫生補充道，"病人年紀大了，恢復期會很長，可能需要專業護理。"

"我們會照顧她。"一個陌生的女聲突然插入。

眾人回頭，看見一個四十多歲的女人站在走廊盡頭，手里拎著行李袋。程志明認出了她——劉家的小妹劉蕓，在省城當護士長，他只在父親和劉淑珍的婚禮上見過她一次。

"小妹？你怎么..."劉建軍驚訝地問。

"村支書給我打電話了。"劉蕓走到哥哥們面前，眼神銳利，"把媽媽那些匯款單都給我看了。你們知道嗎？我大學四年的學費，全是媽媽偷偷給的！"

劉建國的臉刷地紅了："我們不知道..."

"你們從來不去了解！"劉蕓聲音哽咽，"每次我提起想見媽媽，你們就說她拋棄了我們...可實際上呢？"

劉建軍沉默地低下頭。程志明悄悄退到一邊，給這場遲來二十年的家庭對話留出空間。

三天后，劉淑珍從ICU轉到了普通病房。程建國的心臟問題也穩定下來，醫生特意安排了兩人的病床挨在一起。

程志明走進病房時，看到父親正握著劉淑珍的手，輕聲給她讀報紙。陽光透過窗簾灑在兩床之間，形成一道金色的橋梁，連接著兩位白發蒼蒼的老人。

劉淑珍的氣色好了很多，雖然右半邊身體仍然不太靈活，但已經能說簡單的句子。看到程志明進來，她努力抬起左手："志明...辛苦你了..."

程志明突然鼻子一酸——這一刻，他第一次真正理解了父親三次"逃跑"的意義。那不是任性，不是糊涂，而是一個靈魂奔向另一個靈魂的本能。

"劉嬸，您別擔心，好好養病。"程志明輕輕握住她枯瘦的手，"爸有我照顧，您...也有我照顧。"他說完轉頭看向父親，發現老人眼中噙滿淚水，卻笑得像個孩子。

窗外，積雪開始融化。春天，就快來了。