01

我叫林秀蘭，今年62歲，初中畢業，來自一個小縣城的普通家庭，現在已經退休，在家帶孫子。

年輕時做了幾十年的紡織廠女工，廠子倒閉后，靠著工齡和政策，拿著每個月三千多元的退休金，日子過得還算平穩。

我丈夫在很多年前因病去世了，留下我和一個獨生女兒。

女兒林倩，聰明懂事，從小成績就好，考上大學后留在了省城工作。她長得像我，性子卻隨了她爸，溫吞內斂。大學畢業后，她通過單位介紹認識了她現在的丈夫——我的女婿孫志國。

孫志國是本地人，家里條件一般，父母早年離異，他從小跟著爺爺奶奶長大，人也很會說話，嘴甜，初見我時一口一個“媽”，叫得我心里熱乎乎的。

那時候我以為女兒遇到好人家了，可沒想到，這男人笑面虎一般，嘴上叫媽，心里卻從沒把我當一家人。

他們結婚那年，女兒剛從單位轉正，我怕他們壓力大，把我們小縣城的一套兩居室賣了，在省城給他們湊了首付，還把我自己也搬了過來，說是幫著看孩子，其實是變相地讓他們能安心工作，無后顧之憂。

可誰曾想，十年如一日的付出，換來的卻是那一句冷冰冰的話：“媽，養老的事，你得找你自己兒子，我們家可管不了?！?/p>

那一刻，我的心都涼了。

02

我來省城的那一年是2015年，女兒剛懷孕，單位忙得腳不沾地，女婿也剛進一家民營公司做銷售，整天加班到深夜。

那時候我還沒退休，辦了提前退休手續，拿著二千來塊退休金，心想著能幫女兒減輕點負擔。

孩子出生那天，我記得特別清楚。

醫院人手緊張，我一個人守在產房外，從晚上八點等到凌晨三點，女兒疼得哭聲一陣陣傳出來，我坐在長椅上，心像被火烤一樣。孫志國呢？他說有個客戶要見，壓根沒來。

孩子出生后，他們住的是單位分的單間，我和孩子根本住不下。于是我賣了老家的房子，加上之前攢下的十多萬，在城郊買了一套小兩居。

名義上寫的是女兒的名字，但買房的錢全是我出的，裝修、家電也都是我一手操辦。

搬進去后，我就基本成了這個家的“全職保姆”。

每天早上五點起床做飯，七點送孩子去幼兒園，白天收拾家務、買菜做飯，晚上等他們下班回來吃飯。

孩子晚上哭鬧，我起夜哄，生病了我帶去醫院。

女婿呢？

一副理所當然的樣子，連句謝謝都沒有。

有一次，孩子發高燒，我背著他跑了兩家醫院，掛了急診、排了隊，滿頭大汗。晚上回來剛脫下口罩，孫志國坐在沙發上玩手機，頭也不抬地說：“媽，小區物業費你交了沒？”我愣了愣，心里一股火直往上竄，但還是忍了。

我告訴自己，他年輕，忙，可能壓力大?？梢淮未蔚氖?，把我的心耗得干干凈凈。

還有一件事，我至今記得清清楚楚。

孩子上小學那年，班里說要組織興趣小組，報名得交兩千塊。

我原本想著這錢我出吧，女兒工作辛苦，日子緊巴。

結果女婿知道后，冷冷地說：“媽，那是你外孫，你愿意花就花，別來問我們要。”我笑笑，沒說話，第二天還是把錢交了。

可更讓我寒心的，是那年冬天我生了一場病。

那天我在廚房滑了一跤，腰摔得厲害，不能動彈。

女兒在出差，孫志國在客廳打游戲，我喊了幾聲，他才慢悠悠地進來，皺著眉頭說：“媽，咋這么不小心啊，地上水都不擦干凈?！蔽姨鄣弥泵昂?，他卻一邊撥打電話一邊說：“我得去加班，晚飯你自己弄吧?！?/p>

我就那樣躺在床上，痛得眼淚直流，也沒人管。

那一刻，我第一次覺得，我不是這個家的親人，只是一臺機器。

說到底，我不過是個“工具人”。

我忍了十年，不是因為我軟弱，而是因為我愛女兒，愛那個孩子。

可忍無可忍的是，去年春節的一句話。

那天吃年夜飯，親戚們都來拜年。一個遠房親戚開玩笑地說：“林阿姨，你以后養老是不是靠女兒啊？”孫志國當著大家的面說道：“媽養老，還是得靠她兒子吧，我們家可沒那義務。”

那一刻，空氣都凝固了。

我放下筷子，看著他，十年的辛苦、心酸、委屈，一涌而上。

我女兒低著頭一句話沒說。

飯后我回房，把房產證從抽屜里拿出來，第二天一早去了房管局。

房子是我全款買的，名字是女兒的，但我保留了贈與協議副本。律師告訴我，只要我證明房款來自我本人，且未明確贈與孫志國，理論上我可以依法撤銷贈與。

我沒有跟他們商量，直接提起了房屋收回訴訟。法院判決下來，我勝了。

那天，我拎著行李搬出去，租了個老小區的單間，房子收回來后，貼了封條。

女兒帶著孩子來找我，說：“媽，志國只是說氣話，你別當真?！蔽铱粗睦镂逦峨s陳：“倩倩，媽不是不疼你，是媽不能再這樣活。”

她哭著說：“可你把我們趕出來，我們住哪兒？”

我淡淡地說：“你們可以租房子，像我剛來省城時一樣?！?/p>

她愣住了。

我知道她恨我，但我真的累了。

我不是他們的傭人，我是一個活生生的人。

03

我現在住在一個老舊小區，一室一廳，陽光不錯，窗外有棵老槐樹，春天綠葉茂密。我每天早起去公園跳廣場舞，下午在陽臺上曬太陽，偶爾去接孫子放學，孩子還是親的，他看到我會笑，會撲進我懷里。

我不怪女兒，她只是太過軟弱。我也不怨孫志國，他本性如此，是我當初沒看清。

或許，有些愛，付出得太多，就變成了理所當然。

但我想告訴每一個像我一樣的母親： 愛是付出，不是犧牲；親情是互相，不是單向。

我收回的，不只是那套房子，還有我對生活的掌控。

至于以后怎么辦？我不知道。但我知道，余下的日子，我要為自己而活。