01

我叫林建國，今年48歲，初中學歷，已婚，有一個女兒，在小城市的一家快遞公司做分揀員。

因為工作穩定，也沒太多的學歷門檻，我已經在這個崗位上干了十幾年。雖然辛苦，但也算是養家糊口，有一份踏實的收入。

我出生在一個小山村，家里兄妹三個，我排行老大，下面有一個弟弟一個妹妹。

母親在我十五歲那年因病去世，父親沒過兩年就娶了繼母。

那個時候我剛剛初中畢業，弟妹都還小，家里突然多了個女人，我心里是有些不舒服的，但也沒說什么。

繼母帶著一個比我小四歲的兒子嫁過來，我們叫他阿龍。

父親是個木匠，手藝不錯，但脾氣倔，家里的事他說了算。我記得繼母剛來的時候，對我們兄妹還算客氣，但隨著我長大打工，家里漸漸地就只剩下她和她親生的阿龍在了，弟妹也都早早出去謀生，和家里的聯系也慢慢少了。

我成家后在城里買了套小房子，雖然房貸壓力不小，但好歹也算有個窩。

父親去世那年，我剛三十出頭，回來奔喪，才發現繼母早就把家里的房契改了名，寫成她和阿龍的名字。

那時候我一肚子火，但想到父親已經不在，也不想鬧得太難看，就忍了。

這些年我幾乎沒怎么回過老家。除非有事，大年三十也都是在城里和老婆孩子過。但今年，心里總覺得有點空落落的。也不知怎么的，突然就想回去看看。

02

除夕這天上午，我提前下了班，跟老婆打了聲招呼，說想回老家看看，順便給繼母拜個年。她愣了一下，說：“你不是說，那邊沒啥好回的嗎？”

我笑了笑：“就是突然想回去看看，順道看看阿龍他們。”

老婆沒再說什么，只說讓我注意安全。女兒在一旁玩手機，頭也沒抬：“爸，早點回來吃飯啊。”

我點點頭，騎上摩托，往老家趕。一路上風有些冷，耳邊嗖嗖地響著，我心里卻莫名其妙有些忐忑。

老家還是那個老樣子，村口的那棵大槐樹依舊挺立著，只是比我小時候似乎又老了幾分。我停好車，走進院子，院門半掩著，院子里靜悄悄的，沒有一點年味兒。

敲了幾下門，沒人應，我只好自己推門進去。屋里燈光昏黃，繼母正坐在灶臺邊，燒著一小鍋什么菜。她聽見動靜，回頭看見我，眼睛里閃過一絲驚訝。

“建國？你……你怎么回來了？”

我咧開嘴笑了笑：“過年了，回來給你拜個年。”

繼母愣了一下，嘴角笑了笑：“好，好，快進來坐。”

我走進屋里，看著她瘦小的背影，心里有點不是滋味。她比我記憶中的樣子老了許多，頭發花白，臉上的皺紋深得像刀刻一般。廚房的鍋里只燉著一點白菜豆腐，還有幾塊凍豆腐。桌上擺著兩個碗，一碟咸菜，一小碗花生米。

我心頭一緊：“你和阿龍怎么吃這么簡單？”

她低頭擺碗筷，語氣平靜：“阿龍去他老婆家過年了，說年初二回來。”

我心里一沉：“那你一個人過年？”

她點點頭：“也習慣了。”

那一刻，我說不出話來，眼睛有點發酸。

這個女人，雖然不是我親娘，但終歸在我們小時候也算是照顧過我們。

她和父親的感情，一直平淡，但撐起了這個家。

如今父親不在了，阿龍也有了自己的小家，她就只能一個人守著這個老屋過年。

我坐下來，陪她一起吃了點飯。她看著我，一邊夾菜，一邊問起我的工作和孩子。我一一作答，她聽得認真，不時點頭。

飯后我幫她洗了碗，看著廚房角落里堆著的幾個空酒瓶和半袋米，心里不是滋味。我問她：“你最近身體還好嗎？有沒有去看病？”

她笑了一下：“還能活，沒大毛病。”

我突然想起幾年前聽村里人說，她查出過一次高血壓，還有風濕，但一直也沒怎么治。我皺了皺眉：“你這樣不行，得抽空去城里查查。”

她擺擺手：“這身骨頭，舊了，查了也治不好。”

我沒再說話。那一刻，我做了一個決定。

回到家已是晚上九點，老婆還在廚房忙碌，一桌子年夜飯，香氣撲鼻。女兒興奮地拉著我說：“爸你快來吃飯，我們等你很久啦！”

我坐下，卻怎么也吃不出味道。腦子里一直是繼母那張憔悴的臉，那頓寡淡的飯。

吃到一半，我放下筷子跟老婆說：“過完年，我想把媽接來城里一起住。”

老婆一愣：“她不是還有阿龍嗎？”

我點點頭：“是有，可她一個人在老家過年，飯桌上連一塊肉都沒有。阿龍一家過得好好的，卻讓她孤零零地守著那棟破屋子。我不忍心。”

老婆沉默了一會兒，輕輕點頭：“也好，咱家也不大，但再擠一擠也能住。”

我頓時松了一口氣。其實這些年，我心里對繼母有些怨氣，但現在回頭想想，很多事不是她一個人的錯。她也是個女人，在那個年代，一個帶著孩子的寡婦，能撐起一個家，已經很不容易。

過完年，我真的把她接來了。她剛來那天，坐在沙發上，一臉拘謹。我笑著對她說：“媽，這就是你以后住的地方。”

她眼圈紅了，輕輕說了一句：“謝謝你，建國。”

我擺擺手：“一家人，說這個干嘛。”

她笑了，那笑容，我很久沒見過了。

03

日子一天天過去，繼母慢慢適應了城里的生活。她每天幫我們做飯、接送女兒放學，像個普通的老人，安靜又溫暖。

阿龍知道后，打電話來冷冷地說：“她自己愿意去的，別怪我。”

我沒回他，只是輕輕掛了電話。

有些事，計較不清了。親情這東西，不是非血緣就沒有；孝順，也不該只給親生父母。她是我父親的妻子，是我小時候喊了十幾年“媽”的人。她老了，我不忍她獨守空屋。

我想，人生的終點，是一個人如何被家人記住。

我希望我的女兒看到我對奶奶的關心，也能學會什么叫責任和感恩。

除夕夜那頓飯，雖然簡單，卻讓我重新審視了親情的意義。

那一刻，我做出的決定，我不后悔。