01

我叫趙琴，今年46歲，初中文化，未婚，生活在一個南方的小縣城。

母親在我五歲那年因病去世，父親很快就續了弦，娶了鄰村的寡婦張梅。張梅帶著兩個兒子一起嫁過來，從那年起，我就成了“有娘養沒娘疼”的孩子。

我一直沒結婚，不是沒人介紹，而是我心里總覺得生活已經夠復雜了，不想再添堵。年輕時在鎮上的食品廠上了幾年班，后廠子倒閉了，我靠給人做家政維持生活。這些年也攢了點錢，不多，全靠自己。

父親今年72歲，身體硬朗，退休前是村里小學的后勤工，雖然退休金不高，但吃穿不愁。

繼母張梅去年生病，拖了一年，年初去世了。

出殯那天，兩個繼子一個抱頭痛哭，一個忙前忙后，倒是我這個“外人”，站在一邊，心里五味雜陳。

張梅死后沒幾個月，父親就說要分家產，他說：“你們是兄妹，財產要公平。”我沒說話，等他說完才知道，他打算把家里存的60萬分成三份，兩個繼子各20萬，我也20萬。

說實話，我一點都不驚訝，也沒有憤怒。因為這一切，在我成長的歲月里，早已埋下了伏筆。

02

我記得很清楚，繼母剛嫁過來那年，我才五歲，什么也不懂，只知道媽媽不見了，家里來了一個陌生的阿姨，還有兩個比我大的哥哥。

他們不叫我妹妹，而是叫我“趙琴”——連個稱呼都不愿意給我。

繼母張梅沒打過我，但她從沒真正抱過我。小時候我生病，她只會喊我爸：“你家閨女發燒了，快帶她去看看。”她做飯也從來不管我的口味，兩個繼子吃肉，我就吃湯泡飯。

父親那時候忙著干活掙錢，對這些事睜一只眼閉一只眼。

有一次我偷偷吃了兩塊排骨，被她發現后，她站在廚房門口對我爸說：“你家閨女手腳真快，連鍋里的肉都偷。”我爸沒說什么，只是嘆了口氣轉身走了。那天晚上，我一個人躲在被窩里哭，哭到睡著。

我十三歲那年，初中沒畢業就輟學了。

不是我不好學，而是家里說供不起三個孩子，得讓我最先出來打工。我問過父親：“為啥不讓我繼續念？我學習成績不差。”

他低頭抽著煙，說：“你是姑娘，遲早要嫁人，讀書沒用。”我知道，那是繼母說的。

兩個繼子呢？一個讀完了中專，一個考上了技校。學費、生活費，家里盡力供著。我打工的錢，繼母還說：“趙琴你也大了，家里供你吃住，你得貼點家用。”

我從十五歲開始在鎮上的服裝廠打工，白天車間里熱得像蒸籠，晚上回到家還要洗衣做飯。 別人家的女兒回家是小公主，我回家是免費保姆。

后來兩個繼子都娶了媳婦，家里建了新房。張梅跟我說：“你不結婚就別住這屋了，騰地方給你哥嫂。”我只好搬到廠里的宿舍住，連一張屬于自己的床都沒有。

我爸那時候也沒說話，只是送了我一床被子，一袋米，說：“外面吃的貴，你拿著。”我知道他是心疼我的，但他永遠都不站在我這邊。

我三十歲那年生了一場大病，住院花了兩萬塊。父親來看了我一眼，說家里手頭緊，只能借我五千。剩下的錢，我自己東拼西湊，好不容易還清了債。

反倒是我病好后，回家給繼母洗了一個月的衣服。她還嫌我手腳慢，說：“你呀，命里就是伺候人的命。”

我曾試著和父親溝通過一次，那時我三十五歲，一個人回家看望他。廚房里，他在炒菜，我站在門口問他：“爸，你有沒有后悔過，把我生下來？”

他愣了一會，說：“怎么會呢？你是我閨女。”

我笑了：“可我從沒覺得我是你閨女。”

他低下頭，鍋里的油噼啪作響，他沒說話。我也沒再問。

日子就這樣過著，繼母生病那年，我也沒少跑醫院。兩個繼子一個在外地，一個說忙，只有我在陪床，給她翻身、換藥、喂飯。她也沒說過一句感謝，只是臨終前握著我的手，輕輕說了句：“趙琴，對不起。”

我愣住了，那一刻我眼淚掉了下來。但我知道，她說的“對不起”，不是因為后悔當年怎樣對我，而是因為她知道，她要走了，留下的這個家，終究不會屬于我。

她走后，父親把我們仨叫到一塊，說要分家產。

“房子給老二住著，老大在外地不要了，現金六十萬，每人二十萬。”父親說得很平靜。

兩個繼子沒說什么，甚至有點驚訝，可能沒想到我也有份吧。

我看著父親，輕聲說：“我沒意見，爸。”

其實我心里很清楚， 那不是我的公平，而是我這些年用沉默和付出換來的體面告別。

03

我拿著那二十萬，沒多想，就在鎮上買了個小單間，簡單裝修后搬了進去。

沒人催我結婚，也沒人再命令我做飯洗衣。 我每天給人打掃衛生，閑下來就學做點小吃，生活雖不富裕，卻安穩得很。

有人問我：“趙琴，你不覺得虧嗎？你爸把你當外人看了一輩子，最后卻還要你照顧你繼母？”

我笑了：“我不覺得虧，賠的是感情，不是錢。我早就學會了，不指望別人愛我，自己活得像個人就行。”

有時候，父親會打電話來，說家里有空了，讓我回去看看。我會回去，買點水果，坐一會就走。

我不恨他們，只是不再指望了。

二十萬不是補償，是結束。我用這二十萬，買了一段屬于自己的安寧。

也許這就是我和過去告別的方式吧。

愿每一個像我一樣在夾縫中長大的孩子，都能學會自己撐傘，不再等天晴。