01

我叫張愛華，今年62歲，初中畢業，年輕時候在鎮上的供銷社做營業員，后來供銷社改制，我就回家種地，跟老伴一起靠著幾畝田地和村里的零工養大了一雙兒女。

我們住在一個小縣城下轄的農村，生活不富裕，但也勉強過得去。

老伴叫王建軍，比我大兩歲，原來是村里小學的老師，后來因為學校合并，也早早退休回家。

我們兩口子的退休金加起來每月也就四五千塊，日子不寬裕，但在村里也算是能吃飽穿暖。

我們有一兒一女，兒子叫王超，比小女兒大三歲。

兒子初中畢業就出去打工了，后來在鎮上開了個五金店，娶了媳婦張麗，生了個孫子。

我和老伴盼著兒子成家立業，平時也幫著帶帶孩子，補貼點錢。

女兒叫王婷，從小聰明懂事，考上了大專，畢業后在縣里一家醫院當護士，嫁了個老實人李偉，兩個孩子都隨她姓。

我原本以為，一雙兒女都成家立業，我們的養老也算有了著落。可誰曾想， 一場拆遷，讓我和老伴走進了悔恨的深淵。

02

2012年，村里開始拆遷，老房子在鎮邊上，地段不錯，按人頭算下來，我們一家四口能分到150萬的拆遷款。那時候，這個數目在村里是天文數字。村里人都眼紅，說我們家要發了。

我們一家四口坐在堂屋商量怎么分這筆錢。女兒王婷那天帶了兩個孩子回來，李偉也在，一家人圍著圓桌吃飯，氣氛還算溫馨。

我說：“這錢是咱一家老小的，大家都說說怎么分。”

女兒笑著說：“媽，我和李偉在縣里買房子貸款還沒還完，能不能給我們點首付錢，咱哥也要用，看你和爸怎么安排吧。”

王超立馬接話：“我打算把五金店擴大點，最近鎮里新建的那條街鋪面貴得嚇人，趁拆遷有錢我正好投資。”

我看著兩個孩子，心里很難。可老伴卻開口了：“男兒要撐家立業，咱得幫著兒子一把。女兒家日子也還過得去，咱實在不夠用，以后再想辦法。”

那頓飯，女兒沒再多說。她低著頭扒著飯，李偉也沒吭聲。我看得出女兒眼里那股失望，但我沒當回事，心想女兒懂事，不會計較這些。

就這樣，我們把150萬全部給了兒子王超。他買了鋪面，重新裝修，把五金店開得風生水起。我們老兩口也沒落下什么，住進了鎮上的安置房，條件比以前好多了。

可從那之后，女兒就很少回家了。過年過節也只是打個電話，連孫子孫女都不常帶回來。起初我和老伴以為她工作忙，也沒太在意。直到2014年冬天，我打電話給她，沒人接，發微信也不回。

我問王超：“你妹怎么回事，怎么突然聯系不上了？”

王超撇撇嘴：“可能她心里不舒服吧，畢竟拆遷款一分沒給她。”

我心里一驚，老伴嘆了口氣：“咱是不是太偏心了？”

可事已至此，我們也不知道怎么補救。

2016年年底，我偷偷跑到縣里找了一次王婷的單位。他們說王婷早在半年前辭職了，連人都沒見過。她搬家了，電話也換了，單位的同事都說她一家搬去了外地，說是去南方發展了。

那天我回家，哭了一路。

我知道，是我們傷了女兒的心。

那150萬，像一堵無形的墻，把我們和女兒一家隔得越來越遠。

2018年，我生了一場大病，做了手術。住院的時候，王超和張麗輪流來照顧，可我心里還是想女兒。那種想念像一根針，一點點扎在心頭。

“媽，你別老提王婷了。”張麗有次不耐煩地說，“她都搬家了，也不來看你，哪還有點良心？”

我沒說話，老伴看了我一眼，眼圈也紅了。

我們知道，是我們錯了，是我們把親情當成了可分割的財產。

2020年，我們的村子又一次拆遷，王超的五金店也被征收了，賠了不少錢。但他跟我們說：“這次我不打算再開店了，準備去縣里買兩套房子，一套自住，一套出租。”

我點點頭，卻沒心思關心這些了。我的心早就被女兒的沉默掏空了。

直到2022年，那天我在菜市場碰到一個熟人，她說前年在南方一個城市看到王婷了，帶著兩個孩子，孩子都長大了，看起來過得挺好。

我回家后一夜沒睡，第二天一早就和老伴商量：“咱去找找她吧？”

老伴點頭：“找她，把話說清楚，不求她原諒，就想看看她一眼。”

我們開始打聽，托人問熟人，找老同事，終于在2023年初得到了她的地址。

我們坐上長途車，顛簸了一天一夜，終于到了那個城市。可等我們找到了那個小區，物業說：“這家去年搬走了，好像是回老家了。”

我心一下涼了。

我們又回到了村里，站在曾經女兒住過的那間舊屋前。那座房子已經破敗不堪，門口的槐樹也枯了。 我和老伴站在門口，抱頭痛哭。

那一刻，我感覺自己失去了最重要的東西。

是我們親手，把女兒推遠了。

03

如今，我和老伴依舊住在鎮上的安置房里，王超家在縣里買了房，偶爾回來看看我們。生活表面平靜，心里卻總有個缺口。

我們偶爾還會去縣城，走在醫院附近的街道，看看有沒有熟悉的背影。我們也會路過女兒以前住的小區，站在門口望一望。

我給女兒寫過幾封信，寄出去又退回來了。我們不知道她去了哪里，也不知道還能不能再見她一面。

但我們一直在等，等一個電話，等一個回家的人。

或許有一天，她會想起我們，回來看看老家的槐樹，回來聽聽爸媽的嘮叨。

如果那一天真的來了，我只想對她說一句話：

“ 對不起，孩子，媽當年錯了。 ”