封面新聞記者 張杰 圖片由浙江文藝出版社提供

當《塵埃落定》中那聲“野畫眉”的啼鳴穿透逾四分之一個世紀的時空，依然在當代文學的天空不間斷發出悠遠回響。

1998年，長篇小說《塵埃落定》正式出版。這部讓34歲阿來榮獲茅盾文學獎的奇書，如今已被譯成27種語言，全球發行逾200萬冊，還被改編成影視劇、舞臺劇等多種藝術形式。此后，阿來推出的《機村史詩》《云中記》延續他在文學領域內的卓越表現力。

《塵埃落定》（茅盾文學獎二十五周年紀念版）

除了在長篇小說領域內的成就，阿來在中短篇小說、非虛構、自然文學領域內的創作成果也甚為豐碩。比如2018年，他因《蘑菇圈》獲得第七屆魯迅文學獎。2025年春天，阿來推出《大河源》，又讓眾人看到阿來強大的文學行動力和文本創新能力。從 1982 年開始，阿來的文學創作生涯已逾四十年。他創作的動力、秘密何在？

4月12日上午，“人是出發點，也是目的地——阿來作品研討會”在復旦大學召開。本次研討會由中國作家協會創研部、中國當代文學研究會、四川省作家協會、浙江出版聯合集團主辦，浙江文藝出版社、阿來工作室、復旦大學中文系承辦。來自北京、上海、廣東、四川、浙江、河南、河北等全國多地的近40位作家、學者、出版人、評論家，齊聚復旦大學，以跨學科視野深度解析阿來四十年創作版圖。研討會期間，《塵埃落定》獲茅盾文學獎二十五周年紀念版揭幕亮相。

研討會現場

阿來

“阿來與事物有美好的關系，很令人羨慕”

“阿來40多年多面的文學創作，創造出了一個無可替代的文學世界。”在中國作協副主席、文學評論家閻晶明看來，阿來的創作既有宏大的歷史視野，又有廣博的民族文化特點，敘事上非常獨特，語言又保持飽滿的詩性，使他的創作不斷為深厚博大的中華文化注入文學的華彩，成為中國當代文學發展史上一道靚麗的風景線。

沈從文研究專家、復旦大學著名教授張新穎將阿來的作品比喻為一個生態系統，“在這個生態系統里，一方面既然是生態系統就有各種各樣的東西，有這樣的樹那樣的草。我們做當代文學研究的人，有機會在一部作品剛出來的時候就看到。但是只有多年回過頭再看的話，你才意識到有一個整個生態系統存在。然后再重新看這棵樹、這棵草會獲得不一樣更豐富的感受。另一方面，阿來自成一體的生態系統也不是封閉的系統，也不是排除其他的系統，系統也是比這個系統之外的很多東西在不斷交流?！?/p>

張新穎還提到，阿來是一個很懂得欣賞、珍惜愛，享受美好事物的人，這個美好事物可以是天地間的一朵小花、一塊巖石、一杯美酒?！叭绻?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%B2%88%E4%BB%8E%E6%96%87">沈從文的詞來說，就是人類智慧的光輝。阿來在享受這些東西，他愛這些東西，這是一種非常奇妙、非常迷人，同時又是非常美好的關系。比如他很喜歡杜甫，當然跟他在成都生活有關。很令人羨慕，祝愿他繼續享受這種生活，在創作40年之后可以繼續創作出更多更好的作品?！?/p>

江蘇省作協主席、小說家畢飛宇談到，“阿來被那么多讀者、批評家喜歡很正常，但在我過去幾十年的職業生涯里，幾乎沒有聽過哪個同行對阿來表示懷疑。阿來是當代中國文壇上被普遍認可的作家，是真正的作家。”

“大自然的人文伴侶”

拓展、更新對世界的認知

資深出版人、文學評論家潘凱雄用“多民族的文化使者，大自然的人文伴侶”概括阿來，“將自然和社會、大地和人類、歷史和現實總相互交織，渾然一體地呈現于讀者面前，知識飽滿卻張弛有度調動自如，生物也罷、動物包括人物也好，在阿來筆下無不具有高度的體溫和活力，在當代文學創作中這樣的別觀精致非阿來莫屬?！?/p>

廣東省作協主席、中山大學中文系教授謝有順評價阿來是中國作家里面比較罕見的有精神超越性的作家。“他通過書寫作品中的超越性，極大擴大了中國文學的疆域。這是阿來作品一個非常響亮的主題。”他認為，阿來創造了自己實現超越性的關鍵詞，這個關鍵詞是歷史和自然?！鞍砑戎匦吕斫饬藲v史也重新理解了人，這是阿來區別于中國很多作家，也是他對中國文學一個極大的貢獻?！?/p>

北京師范大學文學院教授張莉談到一個數據，“寫阿來和他的作品的博士論文數量是62篇，碩士論文是332篇，這在碩士論文和博士論文的數量里非常高的?！彼J為，從《塵埃落定》開始，中國文學對阿來的研究是持續不斷在往上走的。回顧阿來的創作歷程，阿來通過行走，用詞匯塑自然，進而構建自己的世界，“他要拓展文學的邊界，通過這種更新我們的情感經驗和對世界的認知。這是一位優秀作家要做到的。”

“把自己作為一個自我的建構來完成”

復旦大學中文系教授、文學評論家金理提醒大家注意阿來最新作品《大河源》，“阿來在實地考察基礎上，以藝術方式為黃河立傳，展現了人類共有的情感與追求，如對自由的向往、對尊嚴的堅守、對愛的執著。這種跨越文化與地域的共鳴，使得他的作品在全球范圍內都獲得了廣泛認可，為中國當代文學走向世界舞臺，貢獻了獨特的力量?！?/p>

身為本次研討的核心人物，阿來也回顧自己四十余年的創作歷程。他說，文學是關于人的自我建構，這個建構的過程既痛苦也愉悅。“我在20多歲時開始創作，卻在30歲的時候陷入迷茫。我是誰？為什么而寫？”這種思索讓阿來暫停寫作，開始通過大地行走認識鄉土，為家鄉書寫歷史來認識自我，構造自我。

34歲那年，阿來完成《塵埃落定》這部中國當代文學經典作品的創作，開始嶄新的文學旅程，一直持續至今?！啊耸浅霭l點，也是目的地’。首先我要把自己作為一個自我的建構來完成。也許這個痛苦建構的過程，同時也是非常愉悅的建構過程，形成文字后會在別的期待的人身上引起同感，我想他們就是我最好的讀者，而不是粉絲。”

（劉凌霄對本文亦有貢獻）