大家好，我是陳拙。

今天的故事前天就預告了，我們的作者侯小圣，曾在澳洲當司法社工，這崗位既負責社區安全的大事兒，也要照看當地老百姓生活上的雞毛蒜皮。

她想要記錄自己在職業生涯中，遇到的10位了不起的人——這些人都有“重度成癮行為”。

那些成癮的方向千奇百怪—— （點擊關鍵詞，就可以看第一篇偷窺成癮的故事）

小圣說起這些成癮的強迫行為，就像是埋在人內心的一顆雷。

這些雷今天是她們面對的困難，卻可能明天就降臨到我們當中任何一個人身上。

今天是她記錄的第二位主人公，她的遭遇，我們當中就有很多人正在經歷著，痛苦，且只能忍受著。

2020年3月，我的辦公室迎來了一位特殊的客人，一位剛剛上大三的女孩。

她叫貝卡，穿著打扮符合我對白人女孩兒的固有印象，穿灰色運動套裝，拿個巨大的水杯，長美甲，大運動包和幾個毛絨絨的包掛，最明顯的還是她過于豐滿的下半身。

她的腰臀之間顯然不是正常比例了，腰很細，臀部卻如同一個南瓜。

異樣的曲線甚至影響了她的行動。她步履緩慢地朝我走來，看起來有點虛弱，我甚至擔心她如何能坐在椅子上。最終她還是坐下了，但臀部因受到壓力而開始變形——那里有假體。

我們澳洲司法社工機構，相當于國內派出所，對當地老百姓的安全問題負責，甚至還要學習專業的心理知識。這一次，我們被要求評估貝卡的心理健康。

要求我們評估的不是別人，正是她的整容醫生，對方找到我們的時候，面無表情，就一個要求，別讓這女孩再來做豐臀手術！接連做了四五次了，怕她在手術臺出事。

但是貝卡又哭又鬧，站在整容醫院前臺不愿意走。

如今這個女孩艱難地坐在我們面前，只為一件事：讓我們出具她心理健康的證明，然后快快回到整形醫院，繼續下一次手術。

如果光看貝卡的臉，她跟她這個年紀的大學生倒是沒有什么不同，她把眉毛畫得很自然，頭發綁成高馬尾，兩只耳朵上分別掛著四個小小的銀色耳環。

我問她為什么要做這么多次的豐臀手術。

貝卡什么話也沒說，掏出手機，給我看了一張照片。

那是張社交媒體的截圖，照片里的她穿著緊身運動外套，腰腹平坦，曲線分明。然而這張截圖配文內容是幾個話題和一串數據——“0.65”，“腰臀比”和“穿得寬松VS穿得緊身”。

腰臀比0.65，在我看來是一個近乎驚人的數字，那意味著這位女性是標準的“沙漏型”身材，正面看過去，她的腰會像一張紙被折進去兩個明顯的角。

但貝卡繼續向我展示第二張和第三張截圖，她評論區涌進了一群陌生人的惡意。

他們嘲笑她的比例不夠完美，說看不出她穿寬松上衣和緊身半袖之間的區別，還有人說，她的腰臀哪有比看起來是1：1，即使脫光衣服也不會多看她一眼。

最可怕的是，有人從她主頁別的帖子找到了她的學校，說準備去學校當面罵她。

貝卡很快刪除了這條帖子。

但從那一刻起，她仿佛被釘在了鏡子前，所有的注意力都聚焦在腰臀比上。

“我本來就有時不時照鏡子的習慣，走在外面也會對著商場玻璃看自己的身材，但是從被人在網上罵了之后就很少出門，就在家里琢磨怎么讓自己變美。”

“我能在鏡子前面站一個下午，對著鏡子健身練臀，我想看到身材變化。”

那一天，她握著我的手，急切地說：“什么時候開始做心理測試？”能想象到，只要她得到我們的鑒定書，她會又一次地奔向整容院，抽脂豐臀。

“很快就開始”，我承諾她。

貝卡要在心理鑒定里，自述身體整形的全過程。

起初她在網上被人辱罵后，只是想通過健身，讓自己變得更“完美”。

她查找各種練臀的方法，每天對著鏡子觀察自己的變化。然而，健身帶來的效果緩慢而有限，她嘗試穿束腹褲，結果穿上，喘不過氣，脫了，對著鏡子里的自己比一開始更不滿意。

“明明胸口到肚子都在痛，但脫掉束腹褲之后，我甚至覺得那些惡毒的評論也不是沒有道理，鏡子里的腰確實不夠細，小肚子凸出，屁股干癟?！?/p>

貝卡每天一早一晚都要記錄自己的身材數據，那時候她的腰圍已經低于65cm，和臀圍之間的比例已經接近0.6。我聽到這里，比劃了一下自己的頭，她的腰應該甚至擋不住我的臉。

而貝卡還覺得不夠，她開始考慮更快的方式，整形手術。

第一次手術她選擇了臀部填充。

醫生告訴她，這是許多模特和網紅都會選擇的項目，能讓她的身材更符合黃金比例。術后恢復時，她難得地體會到一種安全感。被網暴以后，她入睡困難，每天睡前要花幾個小時在手機上搜索如何練臀，直到眼睛酸痛無法注視屏幕才能睡著。

豐臀手術讓她總算能安睡了。

傷口恢復好，一切都消腫的時候，醫生說她的手術效果相當不錯。醫生給她拍了很多照片，還詢問她，能不能把術前術后對比圖作為宣傳，發在醫院的社交媒體上，貝卡一口答應。

她回到家，對著鏡子拍了很多張，想要發到自己的賬號上。但打開賬號準備編輯的時候，她有點退縮，再次審視起自己的身材。

她說到這里，話語中一連帶了幾個“似乎”。

“社交媒體那些帶完美身材話題的人，似乎都腰細腿長?！?/p>

“豐臀手術確實讓我看起來腰更細，但似乎還不夠完美?！?/p>

“我發現自己似乎有微微凸出的小肚子，大腿也有點粗?！?/p>

貝卡第二次來到整容醫院，愿望是吸脂和再次豐臀。她的想法是腰腹要更瘦，臀圍則是越大越好。她認為自己依然不夠完美還有一個理由，就是醫院雖然問了她的意見，但是卻始終沒有把她的前后對比圖作為宣傳資料發出來，她覺得這就是她還不夠美的力證。

貝卡的大學生活逐漸被這些手術和恢復期填滿。她一開始還能正常上課，后來干脆申請了休學，朋友擔心她，想到家里找她，被她用生病了的借口搪塞過去。

她的世界只剩下鏡子里的自己，和軟尺上的數據。

貝卡又接受了三次手術，其中一次是被迫的，因為她的假體移了位。醫生告誡她，這樣很危險，讓她不要頻繁地做手術，貝卡這次休息了三個月，這已經是她開始整形后間隔時間最久的手術。

每一次手術帶來的滿足感都越來越短暫，直至徹底消失。

她開始更頻繁地在社交媒體上搜索關于腰臀比的討論，關注那些被吹捧為“完美身材”的人，她害怕別人盯著自己的身體，害怕自己不夠好。

她的變化不僅僅停留在外貌上，她的步態開始變得奇怪。

因為骨盆移位，她的腰部力量似乎已經無法支撐上半身的重量，走路時只能像“唐老鴨”一樣搖擺。她自己沒有察覺到這些變化，或者說，她下意識地忽略了。

終于，連整形醫院的醫生都決定不再繼續為她做手術，而是告訴她，醫院有規定，你得先通過社工機構的心理評估，我們才會重新接待你。

如今她在我面前講完這些，我不可能給她通過評估。

而且我懷疑她患上了一種相對罕見的強迫癥。

我要給貝卡做的心理測試，其實是一份叫做“外表拒絕敏感性”的量表。

這份量表的問題設計得環環相扣，我遞給貝卡一支筆，告訴她不用著急，慢慢選擇。

我就在她對面，看著她仔細閱讀問題。

“如果你的約會對象在餐廳里注意到了一個比你更有魅力的人，你的焦慮程度是？”

她毫不猶豫地勾選了最高的分值。

“你有多頻繁地和別人比較外貌？如果發現自己不如別人，你會有多失落？”

她幾乎每道題都選了最高分。

這說明，貝卡對自己的外表有很強烈的焦慮，這種焦慮已經影響到了她的生活。我在“軀體變形障礙”這一欄里做了個標記。

軀體變形障礙是一種心理障礙，患者會對自己外貌的某個部分，產生極端的負面認。比如在我的眼里，貝卡的明明有些地方是勻稱的，但她看自己腰和腿，大腦里的訊號卻是：不完美。

貝卡說，自己的焦慮來源于社交媒體上的惡意評論，但恐怕沒有那么簡單。

幾乎所有的強迫癥狀，或者說心理障礙，都能找到更久遠的前因。心理障礙像油，會在對話或者相處里緩慢地滲透出來，匯聚在一起，結合行為和自述，最終找出根源。

我發現，貝卡除了焦慮于自己不夠美，她也總是忍不住和別人比較。從她坐下的那一刻起，到我們做完這些量表，她不斷地打量我和我的同事，和我們比較了無數次。

“你這頭發是自己留的，還是假發？”她突然問我。

“我自己的。”我說。

貝卡點點頭，眼神越過我看向空氣，好像突然開始發呆，“我一直想留那種長發，”她又去找手機給我看她想要的效果，圖片上的女孩頭發濃密發亮，像光滑的絲綢。

貝卡無不惋惜地說自己的頭發得花很大功夫打理才能像這樣，因為她天生發量少。

沒人接話，咨詢室變得很安靜，除了我的鋼筆劃過紙面的聲音，我記錄下貝卡的行為。

貝卡開始自言自語，語氣里帶著不甘：“我也想去護理頭發，但現在沒錢，整容手術花了很多錢?！鳖D了頓，她又補充，“我小時候頭發還是挺多的，后來嫌洗頭麻煩，剪短了?！?/p>

頭發的話題戛然而止，因為她突然注意到我的同事，同事是波蘭人，天生一雙綠色的眼睛。

“你的眼睛戴了美瞳嗎？”貝卡問。

同事表示這是天生的。

貝卡自己有一雙藍眼睛，在我看來已經很獨特和漂亮，但是她似乎總是能主觀地找到自己不如別人之處，然后陷入焦慮。

我非常想知道，除了被網絡霸凌以外，讓她陷入軀體變形障礙，是否還有更深層次的原因？

貝卡一直問我她的測試結果，似乎覺得這是一種考試，她需要通過得分來判斷自己是否通過。

我沒法給她一個“考試分數”，她追問：“我是不是不能通過測試了？”

我說不是，剛才做題坐了那么久，你有什么不舒服的地方嗎？你可以活動一會兒或者去等候區那個沙發上待一會兒。

她拒絕，又說：“我沒事，你是不是覺得我很特殊？”

這是社工機構，我在心里想，到處都是特殊的人，但還是官方地回答說每個人都有自己的特別之處。貝卡不依不饒：“說你沒整容過吧？你以為我很想整容嗎？”

我抓住她轉瞬即逝的自白：“我以為你很想，所以你實際上不想嗎？”

也就是在這一刻，貝卡跟我說出了，她陷入這種強迫癥更深層次的原因。我聽完以后，氣得拳頭都要攥緊。

“從出生的那一刻起，我似乎就注定要活在別人的目光之中。”

“家里的人在我出生時，第一眼就失望了。”

貝卡的母親相貌平平，而父親英俊挺拔，腿長頭小，頭發也非常濃密。因為有女孩像爸爸的客觀規律，親友們都希望這個新生的女孩，能繼承父親的優點。

然而貝卡完完全全遺傳了母親的一切，她唯一像爸爸的地方是近視。

于是，從小到大，她聽到最多的評價就是：“不都說女孩應該長得像爸爸嗎？你爸爸那么好看，我們一直以為你也會很好看，結果你完完全全隨了你媽?！?/p>

這種遺憾甚至被量化了，“腕線過檔”這個準則在全世界都通用，貝卡小時候站在鏡子前，嘗試模仿電視上剛學來的舞蹈動作，媽媽說：“你像個可愛的海星?！?/p>

她長大才意識到，媽媽在說她胳膊短腿也短。

大人們會說：“我們本以為你會繼承你爸的長腿，結果你不光長得像你媽，連身材也是?！?/p>

這些話伴隨了她的童年。

童年時期的貝卡并不理解這些話的深意。她只是個孩子，還不懂“美”或者“不好看”意味著什么。但大人們說得多了，她也開始關注自己的身體比例，時尚雜志上說，貝卡不是那種直上直下的H型身材，而是有明顯腰線的A型。

她開始想，這或許是自己唯一的優勢。至少，她有腰。

在成長的每個階段，新的目光都會落在她身上，帶著新的審視。

上小學后她開始發育，身高卻并沒有像其他孩子一樣躥得飛快。于是，家里又多了一條評價：“別人都長高了，你怎么還沒長？” 貝卡告訴我，那種審視不僅僅是疑問，而是又一次失望。

進入青春期，新的凝視落在了體重上。

家里開始控制她的飯量，怕她發胖，說如果青春期胖了，以后會更難減下去。

我也經歷過青春期，其實我想告訴每個人——青春期的身體有自己的規則。

饑餓在這個階段幾乎是無法忽視的存在。我上高中時，早上吃過飯到學校上兩節課，就得吃零食，不然沒法承受這么大強度的學習。青春期的消化和代謝速度比成年之后快多了。

貝卡給我看她的高中畢業冊，照片上她比現在還要瘦，肩膀很窄，鎖骨突出，戴著牙套。她的身材并不胖，甚至可以說是標準偏瘦。

貝卡說她養成了“瘦子的習慣”，到現在也飯量很小，有時候明明很餓，吃了幾口就飽了，因為從十六歲到今天，家里人的話一直在耳邊回響：“你沒遺傳到爸爸的美貌，該長身高的時候也沒長起來，要是再胖了，你就完了?！?/p>

可到底什么是“完了”？沒人告訴她答案。

她只知道，她不能胖，不能矮，不能不好看，哪怕這些大多不是她能決定的。她的世界被這些看不見的標準擠壓得越來越狹窄。

直到高中畢業，她考上了墨爾本大學。

按理說，這本應是值得慶祝的事情。對于任何一個澳大利亞本地人，或者世界上任何一個國家的孩子而言，順利完成初中、高中，高考，最終考上大學，已經是非常不錯的成就了。墨爾本大學對于本地生來說也需要是優等生才能考得上。

我不敢想象她一邊挨餓一邊學習，究竟付出了多少辛苦?？稍谒募彝ダ?，這一切似乎都不重要。從她出生的那一刻起，她的外貌就成了唯一的衡量標準。

她的家人仿佛一直帶著某種執念：“女孩應該像爸爸，而你不是。所以你讓我們失望了?！?/p>

前因找到了，但多虧后果還沒到徹底到不可挽回的地步。

什么是不可挽回的地步？就是貝卡再這么不斷地做整形手術，她只會完全損害自己的身體，比如遇到術后感染，或者腰椎脊椎和尾椎完全變形，隨著她長大老去，她會越來越痛苦。

我要在這些事情發生之前，讓貝卡無論是生理還是心理，都恢復健康。

貝卡每次來，還是會追問我測試什么時候出結果，自己能不能再去醫院做下一次手術。我說這個測試是分段的，你需要來六次，每次做一個，都通過了我會聯系你的醫生。

她很不開心，我想帶她去參加強迫癥患者們自己的互助會，她說自己不想去。

貝卡說害怕被人盯著看，我說你可以進行變裝，或者我們機構有玩偶服也可以借給你。

我們為案主準備了很多玩偶服，是在心理劇上用的。玩偶服的反饋很好，案主們穿上它會更放松，更容易表達，而且玩偶服看不出身材，別人只會覺得你是熊或者熊貓。

我完全明白，貝卡怕人指指點點她的身材，她來我們機構總是穿著不同的運動套裝，我猜測是因為這種套裝既不過分地勾勒身材，也不會太寬松。只要站起來，貝卡就會背上她的大包，擋住自己的肚子，即使在我看來她根本沒有肚子。

我以為玩偶服會讓她壓力小點，能好好參與互助會，但是我忽略了她在互助會里有個天然的死對頭：信息強迫癥患者小帕。

小帕患上的強迫癥，讓她對信息收集極度沉迷，說難聽點，就是偷窺犯。我甚至看到她在偷拍別人，然后用瀏覽器搜圖。我只能讓她把偷拍人家的照片刪干凈。

萬一她對貝卡這么做，肯定是一種致命的打擊。

貝卡和小帕第一次碰面時，氣氛還算融洽，因為貝卡穿著熊貓玩偶服，圓墩墩地坐在地上，每個人都過來和她打招呼。有玩偶服的遮掩，貝卡甚至同意另一個案主合影的要求。

兩人剛開始坐在一起，還聊了會天，互助會開始后，貝卡聽到小帕說如何分析別人的表情和語氣，對方任意一點變化都會注意到。

貝卡瞬間站起來換了個位置。她最討厭的就是被觀察。

屋子里有一瞬間的冷場。小帕堅持把自己的話說完，說如果她的好朋友最近減肥變瘦了，她會覺得她是要換新男友了。貝卡再次站起來，挪到了離小帕最遠的角落。

我站起來讓下一個人繼續分享，把大家的注意力拉回來。

同事繞到貝卡身后問她怎么了。貝卡毫不掩飾自己的厭惡，聲音洪亮地說小帕離譜，不僅僅是討厭她的行為，而是發自內心地覺得這個人惡毒低劣，不配存在。

小帕也被激怒，說你藏在熊貓里面干啥？我原地起跑一把拉住了她，避免她再說下去。

小帕甩開我，扭頭就走，這場互助會臨時宣布結束。

原本這是一場幫助強迫癥患者們打開心扉，知道自己所在意的，并非外界所注視的活動。然后因為小帕這個特殊的存在，進一步激起了貝卡的應激反應。

在貝卡的第二次咨詢里，我帶來了關于依戀關系的量表。

萬幸，到目前為止，她對所有的測試都很順從，在她眼里，我掌握著她還能不能繼續變美的大權。

每個人都對自己的外貌認知有偏差，但大部分人都會覺得自己是普通人，只有少部分人堅定地認為自己特別丑，因為同時湊齊了來自父母，同學，同事，伴侶，陌生人對長相這件事的惡意。

很巧的是，貝卡就在這少部分人里。

貝卡在親密關系那部分舉棋不定，我說怎么了？題目有不清楚的地方？

她低著頭，聲音因此悶悶的，沒回答我的問題，倒是反問我：“你男朋友出軌過嗎？”

我把問題拋回去：“說你有什么這方面的經歷要和我分享嗎？”

在貝卡的描述里，她曾交往過的兩個男朋友，都在戀情中移情別戀，愛上了身材更好臉更漂亮的女孩。他們向貝卡提出分手后，很快就和新女友在一起了，貝卡在學校里遇到他們，自己會先尷尬地躲開。

我覺得這里面也許有水分，貝卡是一個非常熱衷于拿別人和自己比較的人，而親密關系是完全不可控更沒法量化的，很少有人動物性這么強，看到更美的個體就瞬間移情別戀，而且也要對方看得上他才行??！

而貝卡也沒有在朋友這里獲得她想要的自信和支持。

她說過去她很喜歡和朋友們一起聚會，每個人都會帶著自己的做的菜到某個朋友家里去，她們共度一天，不僅會拍很多照片也會錄視頻，但當朋友們在社交媒體上發帖的時候，雖然會提到她，但照片里總是沒有她。

貝卡認為朋友們選擇沒有她的合影是因為她不夠好看，因為只有好看的人才值得被展示。

貝卡形成了一種堅定的信念：所有人都覺得我不好看，那我一定就是丑的，我要變美。

“我不夠美”或者“我很丑”的想法，我聽過很多遍。有些案主有焦慮或者抑郁傾向，會認為只要自己變漂亮，其他人對自己的態度就會變好，生活里的一切就會好起來。

他們中個別人會花幾年時間去整容，然后搖身一變成為加害者，開始霸凌他們認為不好看的人，好像在為過去的自己出氣。他們會在辦公室里嘲笑同事的外貌，在網絡上做外貌判官，評價發自己照片的人太丑了不如自殺。

同樣，會有人渴望變美，但懼怕整容手術，于是他們的選擇是假裝不在乎，并且嘲笑和美有關的一切。

我曾經在家庭咨詢里，見過暴跳如雷的父母指責自己的女兒愛化妝是可恥的，并且堅定地認為涂口紅就會影響大學順利畢業。這位父親至少說了幾百句“長得好看根本沒用”，我好不容易找到一個時機插話進去，問他，“你覺得自己長相如何？”

他語無倫次地威脅要投訴我，要求馬上更換社工，然后自己拉開門跑了。

他的吼叫聲短暫地消失在另一間咨詢室里，很快我的同事也被他威脅要投訴，我們在走廊上碰面，我說實在沒來得及告訴你發生什么了，他就沖進去了。

同事說:“他喊著你侮辱他就沖進來了，我只問了一句具體侮辱了什么？他好像更生氣了?！?/p>

誰也不知道，那些在網上辱罵貝卡的網友，對貝卡相貌指指點點的親友家人，他們將“外貌評價”這根刺扎進貝卡內心時，他們自己的心里，是不是也埋著多年前別人留下的刺？

我拯救不了所有人，只能救貝卡，此刻也只想救貝卡。我要教會她一套方法，當外界那些“刺”有意無意扎過來時，她能反手接下，給人狠狠捅回去。

我下定決心，目前對貝卡的介入只有一個重點，就是先教會她反擊。

想面對自己的問題，就要先從了解病的名字開始，我告訴她，她的強迫癥狀是一種軀體變形障礙。這種病癥會讓人格外注意自己外貌的某個部分，并且越看越不順眼，想改變它。

有的人反復照鏡子，時刻都要確定自己的外貌，有的人可能會反復走進整形醫院，比如你。

貝卡坐在我對面，她幾乎從來不直視我，這會兒目光又落在我頭頂上，哪怕是在她問我頭發是不是真的的時候，也沒勇氣和我對視。

她需要從頭開始學習溝通，從最基本的對話方式開始。

如果對話是一把尺子，貝卡一會兒在最左邊，無論是誰對她的負面評價她都全部聽進心里，然后改變自己；一會兒她又跑到最右邊，比如攻擊小帕，對我和同事的外貌做出不怎么禮貌的比較。

我問她，“你有沒有想過，被人評價的時候，你可以拒絕這種評價？”

她愣了一下，似乎從來沒思考過這個問題。

“我不知道，”她罕見地看了我一眼，又把目光移開，“怎么拒絕？”

反擊和拒絕在我們看來很簡單，但是貝卡要從頭學起。

我告訴貝卡，對外貌的焦慮，直至發展到軀體變形障礙，這不是只有你一個人才有的病，很多人都有。它會讓你對朋友的語言，約會對象的態度，甚至陌生人無意中的行為產生過度焦慮，你會內耗，會因為對方的某個無心之舉而陷入自我懷疑。

貝卡做整容手術的錢有一部分是父母給的，他們支持她去“讓自己變得更美”。因為他們一直以來就認為女兒不夠美，從她出生沒遺傳爸爸的外貌開始，他們的失望就開始了。

我之前在課堂上，始終沒明白什么叫做有些支持是負面的，這下是真懂了。

我建議貝卡就從和父母的對話開始正式反擊，在她做了幾次整容手術之后，父母會夸她漂亮，但依然帶著比較，說她和小時候比好看多了。

我在咨詢室里帶著貝卡練習，讓她問父母，為什么要持續不斷地攻擊自己的外貌，攻擊自己的外貌能給他們帶來什么。

貝卡不敢，她問我：“怎么發？”

她把短信界面打開：“你跟我說發給他們什么，你說一句我寫一句?！?/p>

我說你平時怎么跟你爸媽說話？

她謹慎地寫下“你們好”，然后抬起頭期待地看著我。

我說你最希望他們之后做什么或者不做什么？

她的這條信息寫了很久，貝卡手指懸在鍵盤上方，每敲出一個字母，好像都下了很大決心。

“你們好，我的社工說我生病了，因為你們總說我長得不像爸爸，希望你們以后別這樣了?！?/p>

她按下發送鍵之后光速關機，說要不我今天不回家了吧。

我說如果你需要,我可以陪你，就當家訪，但是我不能每次都跟你一起回家。你回家之后遇到什么困難可以聯系我。

她艱難地點頭，我那天多值了一會兒班，晚飯時分她給機構打電話，問她需要我現在過去嗎。

她的聲音聽起來有點激動，貝卡說爸媽還沒回家，但是回復她信息了，說回家之后他們一起聊聊，他們還在短信里道歉。

我向督導申請，本來在倫理和職業道德的約束下，通常不允許我們向案主透露自己的類似經歷，以保持專業性。但面對這個案子，我說，“我可以提供一個只有我知道的好辦法。”

貝卡說自己過的是被凝視的一生那天，我聯想起自己在國內的經歷，在心里笑了。

我讓你看看什么叫被凝視的一生。

認識貝卡的那年我26歲，在我這二十多年的人生里，我對凝視這件事已經習慣到無感。

上高中的時候，我和那時候的朋友們一起去游樂園玩，我們一共八個人，我和其中三個女孩坐在同一輛車上。

因為從小長得胖，坐車分配的時候我往往屬于副駕駛。

那天我穿了一件v領的短袖，扭過身子和朋友們說話的時候，覺得司機頻頻看向我，我最初以為他在看我這側的后視鏡，直到我注意到朋友們的表情——她們互相看了看彼此，露出那種我至今都很厭惡的看熱鬧式的曖昧神情。

每當這種表情在別人臉上出現的時候，意味著我需要檢查我身上可能出現的一切問題。是吃早餐的時候醬蹭到臉上了嗎？還是褲子拉鏈忘記拉好了？還是什么別的，我以前沒發現過的問題？

我轉過去目視前方，司機也收回了目光，而我聽見其中一個朋友小聲問另一個，“露了？”，通過車內后視鏡，我看見另一個朋友點了點頭。

就像一場隨堂測驗，我終于知道了答案是什么，我的領子本來是正常開口，但一轉身那個v字會被拉扯著向下，露出更多胸部的皮膚。十幾歲的我無法處理那一刻的心情，只覺得羞愧難當。陌生人的目光和親近的人們的目光構成了凝視的盤絲洞，把我關在其中。

貝卡驚恐地說這也太過分了，這個司機應該被抓起來，你的這些朋友們也很不好。

我說那天我們還是玩了一天，拍了很多合影發社交媒體，每個人發的照片都有我，這是你之前說想要的那種友誼嗎？

貝卡搖搖頭。

而更多的被凝視的時刻是意想不到的。

在那之前，我一直認為我家小區的收發室老大爺是個非常好的人，他年輕時是檔案管理員，退休后發光發熱，為小區做貢獻。

老小區人車不分流，信件包裹堆積如山，他一個人處理得井井有條。誰家有個紅白喜事也會邀請他去，我們這些初高中的小孩，早上來不及吃早飯，他會把自己煮的茶葉蛋硬塞到我手里，讓我拿著路上吃。

我叫他譚爺爺。我高中某個周末出門玩，穿了一條短裙，他拉開收發室的窗戶和我打招呼，然后說：“閨女你平時穿校服我還沒發現，你這腿真粗！”

我愣在原地，譚爺爺已經把窗戶關好，繼續看他的報紙。

應該發火嗎？聽起來就像是老人對孫女開的慈祥玩笑，最多就是缺少一點邊界感，何況他不是還給我茶葉蛋吃嗎？

但為什么我會覺得這么傷心和憤怒？我低頭看著自己的腿，我在運動會上跑接力賽，參加格斗訓練的時候，好像沒有人說過它的不好?？破展澞空f大腿粗直觀地反映了心臟的健康，是長壽的標志。但健康的腿似乎和美麗的腿不可兼得，這是為什么？

貝卡又問我：“報警了嗎，或者我找社工傾訴這些了嗎，有人像我聽她說話一樣幫助我嗎？”

我說：“沒有”。

“我那時候最重要的任務是考大學，這些事我需要自己消化。”

而且有這些困惑的不只是我。上大學之后我和新的朋友們聊天，幾乎每個女孩都能說出自己身上哪里不夠好看，而在我看來已經非常漂亮的女孩，還是覺得鼻子不夠高，皮膚不夠白，甚至腳不夠小。

我說纏足制度已經廢除很多年了，女同學嘆口氣，說女生38碼的腳也太大了，不精致。

我對著自己39的鞋碼再次感到疑惑，原來在這些凝視的標準里，我和精致美麗相去這么遠。

作為一個美麗的女孩，被人說腿粗就應該盡量避免穿裙子，因為腳大，就需要做一些攻略買顯腳小的鞋子，穿v領上衣出門的時候應該時刻自我檢視。因為你的朋友只會看熱鬧而不會提醒你，即使陌生的司機在趁機偷看。

貝卡把兩只手都伸過來握住我的手，雖然她還是不愿意直視別人，整個人低著頭。

但她努力大聲地對我說：“我覺得你很可愛很漂亮?。?！”

她對自己不滿意到了生病的地步，但她為了安慰我，愿意這樣夸我。

我已經長大了，行為認知科學教會我行動和語言共同構成的反擊，才叫反擊。我已經學會訓練自己反駁那些評價我身體的人們，也會把這些教給貝卡。

貝卡的情況需要配合服用抗焦慮藥物，我陪她去找醫生開處方拿藥，告訴她怎么記錄自己的癥狀變化，不舒服就立刻聯系機構。

從第四次咨詢開始，我和同事帶著她做減壓治療，貝卡對自己的身體又陌生又厭惡，我們拖了一張沙發放在咨詢室里，讓她找個舒服的姿勢躺下，開始想象身體的各個部分，再描述給我們。

她想象中的自己頭發稀疏，眼睛無神，后背很厚還駝背，說到腰的時候她長長地嘆氣，說無論怎么努力，頑固的肥肉就是在腰上不肯消失。

貝卡閉著眼睛說：“我一直以來都很難過，外貌上沒有任何突出的優點，還被人嫌棄。”

但我看到的貝卡體重標準身材健美，眼睛又亮又分明，和她眼中的自己截然不同。

我帶來了一些吸毒面容的合成畫像，在貝卡講完話睜開眼睛之后遞給她：“這個叫做雙眼無神，你覺得自己是這樣的嗎？”

她掏出手機打開前置攝像頭，看看自己又看看那些畫像，又不確定地看看自己。

她沒說話，但是第一次沒有攻擊自己，而是搖了搖頭。

貝卡在減壓治療里，對自己身體不滿意的部分越來越少，她已經不再說自己雙眼無神，用詞程度也變輕，她之前說自己的肚子“塞滿肥油”，到了第六次咨詢，已經變成了感覺自己肚子“凸出”。

但是更重要的，她還要學一件事，就是罵人。

發過短信后，父母和她聊了很久，他們向她道歉。第二天上學之前，她還給自己的父母寫了信留在餐桌上，表達了對他們一直以來評價她外貌的傷心，父母沒有再回復她，但是從那天起，他們開始注意自己的用詞。

貝卡不能做劇烈運動，有些時候上下樓梯多了都可能造成她腰部的劇烈疼痛甚至引起低燒，她從來沒和父母說過這些，這次也一起在信里說出口了。

媽媽不再每天早上盯著她看然后說她現在變得很美，而是有點擔心地問，這會留下后遺癥嗎？如果再發燒我們去醫院看看。

貝卡難得地體會了被關注外貌之外的東西，她的家人似乎也是第一次意識到，比起追求外貌上的美，犧牲健康是不值得的。

我和同事跟貝卡一起做練習，我和同事從社交媒體上找到了大量真實惡毒評價，評價的烈度從低到高，我和同事演繹，讓貝卡先做觀眾。

第一條評價看起來還好，是“我覺得你如果再瘦一點會好看。”

我說：“不，我對自己很滿意”。

第二條是“美女這個話題和你真沒什么關系?！?/p>

我說：“閉上你的嘴，誰知道你沒人的時候是不是四條腿走路”。

同事強忍不笑場，貝卡眼睛瞪得圓圓的，臉上全是“都是單詞怎么還有這種組合”的驚愕。

我和同事也算做了個小范圍的數據收集，我們在美女相關的話題下抓取了幾萬條評論，先初篩一遍數據，把正面評價和發情的篩出去，留下負面的，又按不同的類型分類，發現攻擊別人外貌這件事也實在是毫無新意，總結下來一共只有不到十種類型。

我告訴貝卡，如果有人說你丑，你就說謝謝你，讓我知道了這么賤也可以投胎成人，下輩子注意點；有人說你身材不好屁股不夠翹，不要哭著刪照片，而是要告訴對方我拉的夠你吃飽就行了，不要放下筷子就罵娘。

“最關鍵的還是不要怕，沒什么可怕的，在捍衛自己這件事上沒人能為你伸張正義，你得支持你自己”。

我說：“怎么樣，是不是感覺自己強得可怕，想找人練習？”

貝卡一邊笑一邊用手支著自己的腰，她說你不知道，我有時候坐久了再站起來腰伸不直，跟被人打了一樣酸，我也不敢笑得太厲害，一笑我感覺腰和肚子還有肋骨就痛。

我問她那個一直想問的問題：“你要帶著這些東西（假體）過一輩子嗎？”

陪貝卡去醫院取假體的時候，我還不知道再過幾周墨爾本就要限制出行了。

那時候疫情開始迅猛地傳播，雖然暫時沒影響到我們的工作，但準備封城的消息還是不脛而走，貝卡給我們機構打電話，請我陪她去醫院。

新聞越來越密集地報道疫情，貝卡和我說她不想再遭受身體上的痛苦了，到時候發燒了都不知道是什么導致的。

我欣然答應，這次陪她去整形醫院，終于不再是第幾次豐臀手術了，而是恢復她本來的樣子。

我在手術室門外等著，醫生告訴我們局部麻醉就可以，貝卡原本的手術切口可以沿用，會避免她再產生新的傷疤。

取出的假體因為被人體組織浸潤太久，原本的底色有點發黃，貝卡告訴我醫生還取出了一部分組織，有點血肉模糊的。

她術后需要在醫院暫住幾天，這幾天她只能趴著，避免臀部受力，直到包扎也結束，她才和家人打電話，告訴她們，自己已經取出了填充物。

她媽媽在電話那頭沉默。

我每天下班過去看她，貝卡恢復得挺好，沒有淤血也沒有發燒，醫生說因為填充物讓她的肌肉組織擴張得太大，一開始可能會有點不自然的凹陷，等到三個月之后可以去健身房鍛煉鍛煉，直到恢復正常。

我有點擔心，問她能接受嗎。

貝卡還趴在病床上，把頭別過來，沖我露出一個笑容。她說你知道嗎，趴久了也有點腰疼，但沒之前疼。

我說那是因為你吃了止疼藥。

貝卡回家之后不久，墨爾本就開始大封鎖。

限制出行，建議如果要去超市或者市場最好只派一個人去，我們要工作必須申請工作許可，隨時會有人查證件。我和同事們見面不再擁抱，而是換成互相碰碰胳膊。

貝卡只能在家里鍛煉，她說她之前在健身房學習的動作終于派上了用場，爸爸對她花了錢做整容手術又花錢取出來了這件事有些不滿，但因為那封信，他也沒再評價貝卡的身材。

我想起陪她出院那天，我和同事扶她在后座上趴下，我盡可能慢慢地開車，不突然剎車，到家的時候，她的鄰居們驚異地看著我們架著貝卡，貝卡虛弱地跟他們解釋她剛做完手術。

其中一個鄰居在我們走向前門的時候用不大不小的聲音說：“又去整容了，也沒變美”。

貝卡抓著我的胳膊，轉過來看著他們，我感覺到她深吸了一口氣。她被評價了十幾年了，反復鞭打自己一路走到了今天，此刻她一定要說一些什么。

她說：“滾，閉上你們的嘴”。

小圣講完這個故事以后，長舒了一口氣。

她說自己和貝卡聊天的過程里，就像是在和過去二十多年來自己的經歷去對話。甚至，是在直視曾經自己遇到過關于外貌的凝視。

“曾經我覺得那種目光有實體，能夠扎穿我的身體和自尊，但陪她走出整容醫院那天，過去的經歷突然變得很輕。”

所以講這個故事的時候，她又哭了一遍，隨著貝卡的解脫，她才感受到解脫。

她欣慰于貝卡對鄰居的反擊，意味著這個女孩，終于勇敢地面對那些凝視與對她身體的審判。那些隱藏在暗處的惡意不會再對女孩構成傷害，貝卡眼中的自己也不再“變形”。

最后我問小圣，有沒有什么想要跟讀者說的，大家可能也有類似的經歷，直視憋在心里。

她說有三句實用的話要告訴大家。

前兩句是被審視的時候我們應該如何去做出反擊。不用第一時間覺得羞恥，而且我們可以通過認真的詢問，去克服內心中產生的恥辱感；這兩句分別是：

“為什么你要評價我？這樣會給你帶來好處嗎？”

“為什么我要覺得羞恥？這樣會給我帶來好處嗎？”

我問她不是說三句話么，這只說了兩句啊，她說，要給所有的有類似遭遇的無論女孩男孩都說一句：“我覺得你很可愛很漂亮?。。　?/strong>

（文中部分人物系化名）

編輯：小旋風

插圖：大五花

如果你想閱讀【侯小圣】更多故事，可以點擊下面的圖片↓