2000年，41歲的藏族作家阿來憑借長篇小說《塵埃落定》成為茅盾文學獎歷史上最年輕的獲獎者。25年過去，《塵埃落定》依然是頻頻被改編為不同藝術形式的文學母本，而阿來也始終保持著高頻的創作，《空山：機村史詩六部曲》《格薩爾王》《瞻對》《云中記》《尋金記》等長篇力作不斷，今年3月剛剛出版長篇非虛構新作《大河源》。

“明明可以在文學史里‘吃利息’，但還要做文學界的黃金‘牛馬’。阿來老師的勤奮和對文學本真而熾烈的熱愛和創造激情特別值得我們年輕人學習——無法獲獎這樣早，至少學您寫到老。”4月12日，以“人是出發點，也是目的地”為主題的阿來作品研討會在復旦大學舉辦，青年評論家李壯由衷的感慨引起一片笑聲。

年少成名的阿來則坦言，自己有過一段寫作的迷茫期。“20多歲看到人家寫作拿一點稿酬，出一點小名，我也有這樣的虛榮心。慢慢地，寫到30歲，我突然覺得，如果文學只是為了名，為了利，那做別的事也可以。我突然寫不動了，沒有任何寫作的興趣，年輕時對文學的理解或者說附加在文學上的目標非常虛無。”

阿來在作品研討會上

整整四年，阿來沒有寫作。最后拯救他的寫作的正是被用作此次研討會主題的這句話——“人是出發點，也是目的地”。在四年的寫作空白期，阿來想清楚了文學的核心要義是關于人的自我構建。“我出生在偏僻的小地方，村子里只有20戶人家，每戶人家之間的距離都很遠，去最近的舅舅家要走20多公里，穿過森林、雪山、草場、莊稼地。這個世界又大又小，人的狀態也是如此，我的家鄉人有質樸的一面，另一面非常保守；可以說他熱愛鄉土，但熱愛到另一種程度時，就變成了固執、冥頑不靈。從事文學對我自己來說是一種建構和解放，我從文學中知道另外的世界，對這個世界的理解更加深入。比起影響別人，我想通過文學寫作把自己變成一個更符合人的基本定義的人，而不是某一個文化影響下的人。在某一個文化影響下，他可能非常熱愛、忠誠，但也可能非常偏激、狹隘，有沒有一種可能，既基于一種文化，同時又能夠超越這種文化，既基于個人的生存和發展，同時對社會的理解又超越個人生存的基本原則，我的寫作就是在這樣的道路上奔走。”

《塵埃落定》25周年紀念版揭幕。施晨露攝

中國作協副主席、江蘇省作協主席畢飛宇提醒人們注意，阿來其實是一個非母語寫作者，“如果讀者、作家、批評家把阿來身上這個元素拋棄了，那我們遠遠低估了阿來。”

阿來對此回應，“我是語言的信徒。我不能遍學世界上的各種語言，在我所掌握的語言中，哪個語言美，哪個語言能把敘事、抒情、思想高度有機熔于一爐，我認為就是漢語。”

中國寫作小說委員會副主任潘凱雄用“多民族的文化使者、大自然的人文伴侶”形容阿來。“阿來的成名作《塵埃落定》是對家族部落歷史的書寫，凸顯了他作為藏族作家獨特的民族身份，但這并非《塵埃落定》追求的全部，同樣重要的還在于阿來在建構歷史課題過程中展開的對人類普遍發展之力的尋覓，《空山》《云中記》循著相同的脈絡，引發人和自然，以及生命、生存和死亡等人生終極命題的思考。可以說，阿來的小說既烙上了鮮明的民族個性印記，同時又是中華民族共生共榮的藝術折射，透出對人類命運共同體的大視野、大思考。”潘凱雄說，《三只蟲草》《蘑菇圈》《西高地行紀》《去有風的曠野》《大河源》等作品彰顯著阿來對自然和社會、大地和人類、歷史和現實的思考，“和阿來散步時，他常常突然消失，不是蹲在路邊對著某朵花拼命拍照，就是溜達到公路下面的溝溝岔岔端詳某種植物。他手機里存有各種各樣花花草草的照片幾萬張之多，有的在他的作品中有所呈現，有的恐怕還深藏于他龐大的創作計劃之中。”

阿來部分作品

“阿來是一位具有精神超越性的作家，他筆下有精彩的世俗生活，但如果文學只有世俗性沒有超越性，就會陷落、匍匐在地面上立不起來。超越性就是相信世界上還有不朽，還有值得用生命追求、為之絢爛的東西，這是阿來作品中非常響亮的主題。”廣東省作家協會主席、中山大學中文系教授謝有順說，“阿來重新理解了世俗中的人，世俗中的西藏，也重新理解了生生不息的生活，不可摧毀的意志、不可撼動的精神。他既重新理解了歷史，也重新理解了人，這是阿來對中國文學的貢獻，通過書寫作品中的超越性，擴大了中國文學的疆域。”

“雖然總體來講當代小說對歷史、社會、經濟文化變革的認知功能在降低，但通過阿來的小說，我們仍然可以發現一種建立于清晰的歷史敘事之上，在歷史、社會、文化、經濟制度的框架下，展現人具體的生存和內在世界的可能性。”河南大學文學院教授耿占春說。

“阿來是一個自帶文化氣質的作家，他的創作既有宏大的歷史視野，又有廣博的民族民間文化特點，融生活真實與寓言色彩于一體，化歷史風云變幻于恒定的文化底色之上，在主題表達上始終彰顯中華民族共同體意識的自覺，成為中國當代文學發展史上一道亮麗的風景線。”中國作協副主席閻晶明說。

“在我過去幾十年的職業生涯里，幾乎沒有聽說過哪個同行對阿來表示過懷疑。換句話說，阿來是在當代中國文壇上被作家尤其是被好作家普遍認可的一個作家，我要說的是，這才是真正的作家。”畢飛宇說。

阿來作品研討會在復旦大學舉行

原標題：《畢飛宇：幾乎沒有同行懷疑過他，阿來是真正的作家》

來源：作者：解放日報 施晨露