1905年，許世友出生于河南新縣一個貧苦農家。6歲喪父，母親以堅韌撐起家庭，這份苦難鑄就了他倔強剛毅的性格。8歲時，他因機緣進入少林寺習武，練就一身硬功夫，尤其善使大刀，曾在匪徒襲寺時以一敵眾，震懾群匪。這段經歷不僅賦予他“大刀團長”的威名，更磨礪出戰場上沖鋒陷陣的勇猛。

1926年，許世友加入革命隊伍，從黃麻起義的赤衛隊員成長為紅四方面軍悍將。他七次擔任敢死隊長，四次負傷，在萬源保衛戰中揮舞大刀砍至卷刃，硬生生扛住川軍數倍兵力的圍攻，被徐向前贊為“紅軍之硬”。抗戰時期，他轉戰膠東，以“我來不太平”的豪言，率部痛擊日偽，毛主席盛贊其“打紅了膠東半邊天”。

1935年長征途中，許世友首次面見毛主席。談及原名“許仕友”（取“仕途之友”），他坦言不愿為官，遂改“仕”為“士”。毛主席卻提議：“不如改為‘世友’，做世界的朋友！”這一字之變，不僅寓意革命理想的升華，更成為二人深厚信任的開端。

特殊年代，許世友一度因紅四方面軍歷史問題遭批判，甚至計劃“出走”打游擊，卻被警衛排長鄧岳以燒雞和酒溫暖了困境中的心。危急時刻，毛主席力排眾議保下他，直言：“許世友若死，是革命的損失！”78。1967年，許世友避居大別山，毛主席親自召見并安排其入住中南海，國慶時更邀他同登天安門，以行動昭示保護之意。

1948年濟南戰役，許世友受命主攻。他獨創“牛刀子戰術”，集中兵力直插要害，八晝夜鏖戰攻克“固若金湯”的濟南城，殲滅守軍10萬，創下城市攻堅典范。此役中，他身先士卒，一句“不準擺困難”的嚴令，盡顯鐵帥本色。

1979年對越自衛反擊戰，74歲的許世友掛帥東線兵團。他指揮四路大軍突入越南，以雷霆之勢擊潰敵軍，更下令銷毀中國曾援助越方的數百億物資，徹底斬斷其“白眼狼”行徑。這一戰，不僅捍衛國威，更印證了他“丈八長矛”般的戰場魄力。

許世友一生以忠立命，以孝銘心。戰爭年代，他因無法侍母常懷愧疚，曾含淚對部下道：“我娘苦啊，等革命勝利，我要天天給她挑水！”。1956年中央倡議火葬，唯獨他拒絕簽字，直言：“我死后要葬在母親身邊盡孝！”最終，中央特批其土葬，了卻他“生前盡忠，死后守墳”的夙愿。

即便身居高位，他仍保持農民本色。任南京軍區司令時，將官邸草坪改為菜園，養豬種糧，自封“兔司令”；調任廣州后，又拆花園建雞舍，頂住非議踐行“自給自足”。這般質樸，恰是他對母親勤儉家風的延續。

許世友重情義，亦恩怨分明。

1937年落難時，排長鄧岳冒險送燒雞，20年后他力薦鄧岳升任旅大警備區司令，直言：“好人就該有好報！”。而對曾因誤會疏遠的老戰友王必成，他晚年聽聞對方懇切解釋后，緊握其手道：“你說得對！”一笑泯恩仇。

1985年，許世友病逝，遵其遺囑葬于母親墓旁。墳前無碑，僅一方頑石鐫刻“許世友同志之墓”，一如他質樸剛毅的一生。從少林武僧到開國上將，從膠東烽火到南疆鐵血，他用大刀劈開舊世界的枷鎖，以忠孝書寫革命者的傳奇。

毛主席曾言：“許世友是員戰將，打紅了半邊天。”