作者：IsabelSandoval

譯者：覃天

校對：易二三

來源：Film Comment

（2021年10月12日）

朱利亞·迪庫諾是戛納電影節歷史上第一位單獨獲得金棕櫚獎的女性導演，其獲獎之作《鈦》在令人畏懼的身體恐怖片的外表之下，卻意外地潛藏著令人感動、柔情的故事，為銀幕帶來了一抹亮色。

朱利亞·迪庫諾

影片的主角亞歷克西婭（由阿加莎·羅塞勒飾演，她有點像巴斯特·基頓）是一個對汽車有著性欲，懷孕的女孩，她的行為暴戾、違反道德，在用頭上的簪子殺死了一個追求她的男人之后，她開始了逃亡。

亞歷克西婭偽裝成了失蹤多年的男孩阿德里安，開始重塑自己的身體和身份。

影片的后半部分追溯了亞歷克西婭的這種轉變，這種轉變給她的生活帶來了奇異感和令人不安的美麗，亞歷克西婭和阿德里安的父親文森特變得越來越親密，文森特是一名消防隊長，扮演該角的演員文森特·林登貢獻了今年銀幕上最感人的一段表演。

總而言之，《鈦》的故事大膽而敏感，它有關創傷，家庭以及扭曲的愛。在紐約影展上映后，《鈦》于10月1日在美國上映。

《自由的語言》的導演伊莎貝爾·桑多瓦代表《電影評論》雜志通過視頻連線的方式采訪了朱利亞·迪庫諾，采訪中談到了影片中對身體、欲望、共情、喜劇等話題的呈現。

問：關于身體，最讓你著迷的一點是什么？在它對你的吸引中，有沒有什么特別的經歷或記憶？

朱利亞·迪庫諾：我父母都是醫生。在我小時候，一到晚上，他們會談論他們的工作和他們的病人。我從小聽著這些長大，家里很多和醫學相關的書和雜志。醫學在我的生活中無處不在。我發現，那些父母都是醫生的人都有這樣的感覺：在童年就對死亡有了感知。

對我來說，這樣的經歷讓讓我更多地從人性的角度來思考問題、做事。我的父母都是具有同情心的人，他們總是告訴我「每個病人都不一樣，每個人的身體也都不一樣?！?/p>

我相信，在死亡面前，我們都是平等的。但與此同時，我們對自己的身體都有各自獨特的體驗。

問：我整理了一份最具感覺和視覺沖擊力的電影片單，其中當然也包括《生吃》和《鈦》，這兩部電影的主角都震栗著觀眾。你能再和我分享一下欲望在你的作品中扮演的角色嗎？特別是欲望與凝視之間的關系？你提到在《鈦》中，你試圖顛覆通常主導我們看待女性身體的男性凝視。

朱利亞·迪庫諾：是的，你說的沒錯。對我來說，凝視有著社會建構的內涵，特別是當你談論男性凝視時，但女性的凝視也是如此。這種凝視在某種程度上是有偏見的，是由社會建構的。而欲望則是逃避凝視的方式。對我來說，欲望意味著自由。

我在《生吃》和《鈦》中都在極力追求著這種自由。至于說到《鈦》中的亞歷克西婭，她的種種行為和死亡沖動有很大的關系。這和我在《生吃》中塑造賈斯汀的方式正好相反。

賈斯汀接受情感的方式是雙向的。她有一個與她分享無條件的愛和欲望，超越任何性別或任何形式的性行為的人，因為她們需要彼此。這種因為相互需要而產生的愛是發生性關系的基礎，對我來說也是非常積極的一點。

最后，賈斯汀沒有咬死阿德里安，而是咬了自己。不知怎么的，阿德里安也沒有被這嚇到。

《生吃》

而《鈦》的主角亞歷克西婭接受情感的方式則是單向的。盡管她與她的車有一種特殊的聯結，但它只不過是一輛車罷了。

對她來說，這仍然是一種遠離自己人性的方式。然而，在她決定成為阿德里安之后，她開始對文森特產生渴望，這是她一生中第一次開始感受到人類的存在。這是令人難以置信的自由。

這種自由在消防隊員伴隨著「未來群島」（Future Islands）樂隊的歌曲《Lighthouse》起舞的場景中達到了極致。對我來說，這一幕既充滿了欲望，又帶有優雅感。跳起舞的亞歷克西婭真的美極了，優雅極了。她開始感覺到某種超越她的情感，那就是她對文森特的渴望。

問：你曾說，噩夢給你帶來過很多靈感。我很好奇，你有沒有什么不敢寫出來的故事，或者還沒有準備好的故事？

朱利亞·迪庫諾：我不敢講的故事？（笑）也許有這樣的故事，也許它們已經出現在我之前的電影中，也許我之后會拍一部關于它的電影。

問：亞歷克西婭、賈斯汀、阿德里安，這些角色的名字不僅出現在了《生吃》中，還出現在了《鈦》中。名字上的重復是有意為之嗎？

朱利亞·迪庫諾：是的，這些角色是一切的基礎。我從《少女初長成》開始構建賈斯汀這個角色。加朗斯·馬里利埃扮演了這個角色（她在電影《鈦》中扮演的角色也叫賈斯汀），她是我親密的伙伴，也是我崇拜的的繆斯女神。

實際上，《鈦》中賈斯汀的名字最初來源于薩德侯爵的小說《賈斯汀或美德的不幸》。它講述了一個年輕女孩以非常扭曲的方式了解自己欲望的故事。對我來說，這本小說的諷刺之處十分滑稽，在今天仍然十分超前、先鋒。

至于說到亞歷克西婭（Alexia），老實說，我只是在找一個帶字母「X」的名字。我需要一個「X」來象征很多東西，它給人一種褻瀆的意味，同時又有現代的感覺。

我想通過這個名字來展現她不斷墮落、頹廢的過程。而且隨著電影的發展，亞歷克西婭實際上是在走下坡路。這就是我想通過「X」來表達的心思。

問：那么阿德里安（Adrien）呢？在《生吃》和《鈦》中，這都是一個被忽視的角色?！垛仭分械膩啔v克西婭正是把自己偽裝成了失蹤的阿德里安。

朱利亞·迪庫諾：阿德里安就像一個被遺忘的英雄，一個幕后英雄。在《生吃》中，他是電影中的一束溫暖的光。他是個堅強有力的人：誠實、直率、有愛心。這是一個我在寫作時很享受創作的角色。而《鈦》中從未出場的阿德里安則像是對《生吃》中阿德里安一種憂郁的致意。

《鈦》中阿德里安是一個失蹤多年，也許已經死去的人，但他又在文森特和亞歷克西婭的關系中獲得了重生。我喜歡讓《生吃》中的阿德里安在《鈦》中獲得新生這個主意。就像你提到的，我的角色都有相同的名字，因為我認為他們都是同一個人的變體。

問：你最認同哪一個角色？

朱利亞·迪庫諾：我想那應該是我的短片《少女初長成》中的賈斯汀。另外，《生吃》中的阿德里安有很多我身上的影子。至于說其他角色......我覺得他們也都代表著部分的我，因為他們讓我發笑。《少女初長成》是一部青少年喜劇，阿德里安在《生吃》中貢獻了很多很棒的笑點。他風趣開朗，我能和那些能讓我開懷大笑的人產生共鳴。這就是我的幽默感！

《少女初長成》

問：說到幽默感，《鈦》中的滑稽片段明顯要比《生吃》中的多。我好奇你是如何看待自己電影中的喜劇元素的，特別是當你把暴力、血腥和喜劇元素一起呈現的時候。

朱利亞·迪庫諾：我在《鈦》中集合了身體恐怖片、喜劇片、驚悚片和劇情片多種元素。我擅長這些領域，并且發現把它們放在一起很融洽。

當故事過于沉重、黑暗時，幽默有助于發泄和緩解：大笑有助于從好的角度看待事情，而且非常健康的。這就是我看待幽默的方式：讓緊張的事情稍作喘息。

這也是讓角色和觀眾之間產生共鳴的好方法。這一點對亞歷克西婭來說尤其重要，她在電影開始時是一個不可能讓觀眾共情的角色，因為她沒有流露任何情感。

那場房子里的殺戮戲顯然是一個喜劇場景，在這個暗黑的場景之后，我們知道了她發狂的原因。她的身體不斷在告訴她「你懷孕了」，而她無法控制這件事的事實讓她偏離了正常行事準則。她的身體構造已經改變，她再也受不了了。正是因為這一點，亞歷克西婭在電影中第一次展現了作為人的一面。

你可以同情她的想法，但她懷孕、疲倦的身體，讓她無力去殺死所有人，因為這所房子里有太多人了。我想說的是，在這個場景中，你可以看到身體的喜劇感是如何影響到她的想法的。

問：最近有哪些事情對你產生了啟示或者靈感嗎？有沒有去看一些新片？

朱利亞·迪庫諾：當我拍電影的時候，我不看電影。因為我不想偏離自己的想法，我不希望我本可以說的話以及希望做到的事被擾亂。但我最近惡補了一些之前錯過的電影。

我看了托馬斯·溫特伯格的《酒精計劃》，我總是期待著他的新作。溫特伯格擅長描繪戀愛關系中的灰色地帶，這也是我想要做的。他會設法讓觀眾超越他們在電影開始時對一個角色的先入為主的想法。

《酒精計劃》

對我來說，作為一名導演，這是一件很難做到的事情：在觀眾不知道如何準確定位這個角色的情況下，讓他們和這個角色保持情感上的聯結。我認為他真的很勇敢，也很聰明。

我并沒有對《酒精計劃》感到失望，因為最后一幕的舞蹈，讓我淚流滿面。它是如此優雅和美麗，麥斯·米克爾森在這部電影中之所以如此出色，是因為他以前是一名舞蹈家。我真的很喜歡這部電影。

問：讓·谷克多曾說：「電影導演一遍又一遍地拍著同樣的電影，這是因為我們在不斷地表達自己對藝術的癡迷?！鼓阏J為你在工作中不斷想到的一個想法或形象是什么，你會在每次的新作中以不同的方式重新詮釋它嗎？

朱利亞·迪庫諾：不管怎樣，對我來說我在不斷「褪去自己的表皮」。我相信只有多經歷幾次褪去自己的表皮，你才能抵達自己。我有一種非常存在主義的生活方式。我覺得生活就是蛻皮，可能一次創傷，或者其他的事情會讓我試圖不斷接近自己的內心。