歷時八天，跨越五城，因用榮昌鹵鵝投喂美國千萬頂流網紅“甲亢哥”(ID：IShowSpeed)，重慶大叔林江火了。

在網友的建議下，他有了一個更被人熟知的名字，“鹵鵝哥”。

互聯網從不缺少一夜爆紅的敘事。看他最初窮追不舍擠進保鏢和人群中的樣子，人們嗤笑，斷定他為名；見他總執著地把一只鹵鵝夸張舉過頭頂，大家本能猜測，他為利。后來人們得知，“鹵鵝哥”不經營鹵鵝店，把家鄉和特產推到世界面前，是他口中此行的最大目的。

“鹵鵝哥”林江穿著大花襖，手拿榮昌特產。上游新聞記者 錢波 攝

在人設崩塌遠比建立更快速的時代，林江實現了奇跡般的口碑反轉。

“我沒有才藝，沒有表演的天賦，有點流量的思維，卻并非為了自己賺錢。”一夕之間，堅持不懈的投喂讓“鹵鵝哥”的破圈破得如此迅猛。

越草根，越大聲

榮昌鹵鵝如今究竟有多火？

答案是，不少鹵鵝生產銷售從業人員第一次體會一種幸福煩惱，名為“掙錢和基礎睡眠只能二選一”。

白鵝的屠宰量增長超過300%，部分鹵鵝企業銷量增長1000%，線上訂單平均增長105%……某電商平臺“榮昌正宗鹵鵝”網店老板直言累瘦了3斤，語氣中卻難掩興奮，“我們出快遞面單的機器都要打冒煙了！”

變化歸功于一個人，49歲的林江。3月31日，他第一次在成都街頭和“甲亢哥”相遇。操著一口現學現賣的蹩腳英語，林江在擁擠的人潮中奮力“突圍”：一邊遞鵝，一邊扯著嗓子向“甲亢哥”大聲介紹“Rongchang braised goose（榮昌鹵鵝）”，“實際上的人比拍攝出來的多很多，從高樓俯拍的視角，我只是一個紅點。‘甲亢哥’身邊圍了十幾個保鏢，但我必須擠進去。”

說“必須”，是因為“投喂”的目的有跡可循。在沒有遇上“甲亢哥”之前，林江并非直播界完全的“無名小卒”。投身自媒體兩年，他帶貨，是助農主播，幫農民賣品相不好的甘蔗，收1塊5，賣1塊5，算賠本賺吆喝。他的想法很簡單：“先不賺錢，賣點實打實的好東西。以后可以量產了，再賺錢不遲。”彼時，他的抖音ID叫“榮昌江哥”，粉絲過萬人。

一個粉絲破3000萬的超級大網紅即將抵達中國。這一消息，讓林江敏銳意識到，這是機遇。“我需要流量。”林江不否認，作為2024年拿到頭銜的榮昌美食推薦官，他說，這樣的流量，家鄉與家鄉美食特產也需要。出發前，林江的房貸逾期，經濟狀況不佳，他靠借錢自費踏上了這趟“冒險之旅”。

機會是留給有準備的人，但能用最快的速度被觀眾記住，真誠才是必殺技。從成都到長沙五城輾轉，那身標志性的花棉襖刷足了存在感。一路投喂的，除了鹵鵝、烤乳豬、銅鼓花椒雞等榮昌特產美食，其背后傳遞出的那份執著純粹、真誠熱情，也博得了“甲亢哥”的認可和網友一百八十度的評價大轉彎。

“鹵鵝哥”五城投喂“甲亢哥”。視頻截圖

“早先被罵慘了，被罵蹭流量，蹭得還不專業。連他腸胃不適，也有人罵我，說‘都是吃你的鵝肉吃的’。”林江哪怕對惡評早有預估，如今說來他仍苦笑，“就開導自己啊，就聽著唄，黑粉也算粉。”

兒子的直播，母親許傳金卻有點看不下去。“每天會掐點看，但最多看15分鐘。”為什么？因為都是罵他的，說他厚臉皮。年近八旬的老人一開始并不明白：娃兒掏錢請別個吃東西，還是香噴噴、美滋滋的鵝兒肉，怎么就叫不要臉了呢？

不為自己紅，只為家鄉火

其實從一開始，林江就意識到了這或許不是一條好走的路。“是蹭了‘甲亢哥’的流量，但也是為了家鄉。”奔波五城中，去往香港前，林江有過短暫的迷茫。

他跟多年好友張俊袒露心聲：“重慶這站，有食物遭拒絕了，香港還去嗎？”在39歲的張俊心中，江哥是個很能吃苦，非常可交的行動派。“當年北碚山火差摩托車，我問他要不要來當志愿者，當天晚上問的，當天凌晨他就趕到了。”張俊琢磨著措辭：“你都到這一步了……”話音未落，林江就站了起來，“去！”凌晨1點結束工作，2點睡覺，3點起床，5點，他搭上飛往香港的航班。

如何將“蹭熱度”上升為一門真誠的學問？朋友們交口稱贊的江哥其實不曾刻意，但又藏在了與人交往的細枝末節里。直白得就像采訪開始前，我們問他，直播有沒有什么需要避諱、不能談論的話題，他挑眉搖頭，大嗓門地說沒有，然后有問必答，“這樣才算真實嘛。”

而這門學問的更多細節，被觀看直播的網友仔細扒出，也被“甲亢哥”更深切地體會。“與‘甲亢哥’碰杯，林江的杯子總是低半杯的，哪怕對方不懂得中國的酒桌禮儀。”有網友評論道。大家覺得，這是一份知禮與尊重；搶著去給“甲亢哥”的冰淇淋買單，林江準備好了付款頁面，手機反扣，隨時做好付款準備，重慶IP的網友狠狠點贊重慶崽兒的“耿直”；他記得“甲亢哥”不吃辣等口味習慣；別人簇擁著，拼命想和“甲亢哥”“搭白”時，林江會順手給他夾一筷子菜，自然得仿佛在照顧家里的小輩。

所以在香港，“甲亢哥”會脫口而出，“怎么又是你”；下一站深圳，“甲亢哥”邀請林江一起看無人機表演，還把頭親昵地搭在林江的肩膀，兩人一起上了深圳場的直播封面；最后一站長沙，“甲亢哥”甚至為林江撿起鞋子，扒著車窗，“where is uncle”（叔叔在哪兒）的碎碎念更讓大家“心里暖烘烘的”。

當被喊作“uncle”，又被問及“最打動‘甲亢哥’”的原因，林江沒有猶豫，大笑著表示：“他告訴我，是因為每一站我都能夠出現在他的面前。他說不管他在哪里，我都能找到他。‘甲亢哥’還邀請我去大洋彼岸作客。”

君子論跡不論心，單靠“窮追不舍”的勁頭，其實很難在瞬息萬變的網絡實現口碑逆轉，唯靠真誠，才能換回真誠。這位收獲了海內外關注狂潮的“uncle”，甚至會面對直播鏡頭，直言囊中羞澀。“有翻譯機肯定很好，能和他（‘甲亢哥’）說更多話了。但3000塊錢，太貴了，我買不起。”但是這樣一個人，卻愿意在重慶山火、積石山地震時盡其所能；他沒有開過鹵鵝店，卻拼命帶著家鄉的美食，奔波千里，歷盡辛苦，只為了自己的家鄉被更多人看見。

“鹵鵝哥”林江社交平臺主頁介紹。網絡截圖

家鄉父老也飲水思源，吃水不忘挖井人，他們用實際行動表達了各自最真摯的謝意。離家近半個月之后，林江在4月9日回到了榮昌。站前廣場提前聚集了眾多鹵鵝商家，他們拉著橫幅，手拿鮮花，習慣投喂別人的林江，這次也被別人喂了滿嘴的家鄉鹵鵝。“有商家獎勵了我兩萬元作為感謝。”更令林江欣慰的是，有商家跟他拍胸脯保證，會把好質量關，“不會砸了被你帶火起來的榮昌鹵鵝招牌。”

因老在直播中念叨“raised goose”，“鹵鵝哥”就這樣成了林江另外一個名字。他突然真切地意識到，自己火了。“走在路上，迎面的人都跟我打招呼，喊我‘鹵鵝哥’。”

想要熱度延續，也接受它的離去

紅了，然后呢？這是一個經典問題，曾困擾著許多一夜爆火的人。

外人看來，在“甲亢哥”的中國行中，林江的確算得上最幸運。但少有人知的是，林江七次創業，七次失敗。大學學建筑，畢業后跑過工地，干過家居家裝，從事過餐飲快遞。破產過，失敗過，經營的農產品小店在此之前總冷清清的。年近50，即將來到知天命之年卻沒結婚，沒小孩，沒存款，明明是哥哥，他母親經常會覺得，身為哥哥的林江才是兩兄弟中的弟弟。

在為家鄉干實事的初衷之外，林江坦誠反問：“誰不想要熱度？熱度如果延續，我也想看看能為自己做點什么。”

是緊緊抓住爆火標簽，還是探索新的路線？林江談起了他被榮昌區人民政府火線授予的“榮昌鹵鵝首席推介官”頭銜，被報銷的五城路費及被重獎的10萬元。錢如何用？林江考慮得仔細，“一是想拿來更新直播設備，二是會考慮組建一個團隊，三是干好我的老本行，有困難的，我去‘助農’，后續宣傳家鄉美食還要留一部分費用。”

4月12日截至記者發稿前，林江的抖音粉絲正式突破43萬，10天之內，這個數字上漲近30萬。

每天僅3小時的睡眠持續近半個月，林江偶爾會陷入短暫的恍惚：他曾反復問自己，這究竟是不是一場夢。

走紅徹底改變了他的生活，但各種細節似乎證明：他有伸手接住流量的魄力，也有放手回歸平常的通透。前者是他在近30度的氣溫下，仍會刻意穿上那件大眾熟知的花襖；后者的最直接證據，則是花襖下的白T恤——它有些陳年污漬，甚至胸口印的也是以前的網名——榮昌江哥。

林江選擇，坦然地繼續穿。他說，如今他很少再糾結別人如何看他，“畢竟，潑天的流量富貴，接到了還要接好，從來都不是什么簡單的事情。”

“就算以后‘鹵鵝哥’不火了，‘榮昌江哥’這個名字，我依然覺得很不錯。”

上游新聞記者 周蕎 趙映驥 王淳 錢波