創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

圖片來源于網絡如有侵權請聯系刪除

創作聲明：
本文為虛構故事，旨在探討婚姻、親情與人性中的復雜情感。文中人物、情節均為藝術創作，與現實無關。如有雷同，純屬巧合。請讀者理性閱讀，勿過度代入現實生活。
—

（1）
監護儀的電子音在ICU里規律地響著，像一把鈍刀，每一聲都在切割蘇玉梅的神經。林建國的呼吸罩上凝著水霧，又很快消散——就像他們的婚姻，曾經熾熱，如今只剩冰冷的儀器維系。

護士小聲提醒：“林太太，探視時間快結束了。”蘇玉梅點點頭，目光卻落在丈夫枕頭下露出的一角信封上。那抹淡黃色刺痛了她的眼睛——二十年前，她就是在同樣的淡黃色信紙上，發現了丈夫和初戀女友的通信。

林建國突然睜開眼，枯枝般的手指死死攥住她的手腕。他的嘴唇蠕動著，氧氣面罩上泛起白霧：“信……給……”

蘇玉梅輕輕抽出手，替他掖了掖被角：“等你好了再說。”

轉身時，她聽見身后傳來“咚”的一聲悶響。回頭看見那個泛黃的信封掉在地上，火漆印裂成兩半，露出里面娟秀的字跡——和二十年前一模一樣。

---
（2）
化療室的玻璃映出蘇玉梅扭曲的倒影。她看著護士將淡黃色液體注入丈夫的血管，忽然想起發現出軌的那天，她打翻的檸檬茶也是這個顏色。

“今天感覺怎么樣？”她機械地問，手指無意識地摩挲著婚戒——內圈刻著1995.5.20，那天林建國在婚禮上哭得像個孩子。

林建國盯著天花板：“昨晚夢見我們兒子了。”

輸液管突然晃動起來。他們從未對外人提起過，結婚第二年那個沒能出生的男孩。蘇玉梅的指甲陷入掌心，當年流產正是因為撞見丈夫和初戀在咖啡館約會，情緒激動摔下樓梯。

“你……恨我嗎？”林建國聲音嘶啞。

蘇玉梅望向窗外，一群白鴿掠過腫瘤醫院的紅十字。她想起這二十年來，每天清晨為他準備的降血壓藥，夜里偷偷調整的氧氣機，還有衣柜里那二十件熨得筆挺的灰襯衫——每件口袋都繡著“梅”字。

“不恨。”她輕聲說，“我只是在等一個道歉。”
---

古董鐘敲響十二下時，蘇玉梅撬開了書房暗格。

厚厚一沓信滑落出來，最新那封郵戳是上周。她顫抖著展開信紙，淚水瞬間模糊了視線——歪斜的字跡像是有人握著寫字者的手：

“小芬：

聽說你的帕金森加重了。真巧，我的肝癌也到晚期了。

這些年來，每封回信都是玉梅模仿我的筆跡寫的。

她不知道，你早在我們結婚那年就移民了……”

信封里掉出一張診斷書：阿爾茨海默癥，確診日期2003年——正是她第一次發現那些信的年份。
---

（4）
殯儀館里，兩個白發蒼蒼的女人隔著一具棺材對視。

“我是張曉芬的女兒。”年輕女孩遞上一封信，“媽媽上個月去世了，臨終前讓我把這個交給您。”

蘇玉梅展開信紙，上面只有一行顫抖的字：“那些信，是他左手寫的。”

她突然想起每次幫林建國剪指甲，他總是固執地先剪左手。想起他總把藥片放在右手邊卻用左手取。想起二十年來，他每天早晨對著空氣練習用左手簽名……

棺材里的林建國穿著她親手選的灰襯衫，口袋上的“梅”字被一朵白玫瑰遮住。蘇玉梅輕輕移開花朵，露出下面小小的補丁——那是她第一次學刺繡時扎破手指的痕跡。

---
整理遺物時，蘇玉梅在《癌癥護理指南》扉頁發現一行字：

“玉梅，我每天偷看初戀信，其實是在看你夾在里面的降壓藥說明書。
——左手字丑，別笑。”

窗外，今年的第一片梧桐葉飄落在結婚照上，正好蓋住他們之間空出的位置——那里本該有個五歲男孩站著，穿著他父親偷偷買的小西裝。

（5）
蘇玉梅站在老房子的閣樓里，灰塵在斜射的陽光中飛舞。她顫抖著打開那個塵封多年的餅干盒，里面整整齊齊碼著二十本日記——全是林建國左手寫下的。

最早的日期停在1998年，她流產的那天："玉梅在急救室時，我在焚燒爐前跪了一夜。燒掉了所有和小芬有關的東西，除了那枚蝴蝶胸針。不是舍不得，是要每天看著它懺悔。"

2003年的日記里夾著阿爾茨海默癥的診斷書，字跡已經歪斜："今天醫生說我最多還有十年清醒。玉梅發現那些偽造的信時，我竟然松了口氣。就讓她恨我吧，總比看著她被我的癡呆拖垮強。"

蘇玉梅的淚水砸在2015年的日記上，那頁寫著："她今早又偷偷把我的止痛藥換成維生素。這個傻女人，以為我不知道化療室監控能看到配藥間。"