監護儀發出規律滴答聲，手術室的無影燈下，麻醉醫生的工作從術前72小時就已開始。

73歲的陳國忠老人被診斷為胃竇癌，但嚴重的肺氣腫、糖尿病及持續性房顫讓手術風險陡增。

作為麻醉醫生，需要在術前將患者的糖化血紅蛋白控制在8%以下，通過霧化治療將FEV1（第一秒用力呼氣量）提升至預估值的60%以上，并持續監測動態心電圖以捕捉房顫發作規律。

手術當天，麻醉醫生在建立有創動脈監測時，發現老人橈動脈因糖尿病血管病變出現嚴重鈣化。

改用足背動脈穿刺后，通過Flotrac傳感器持續監測每搏量變異度（SVV），將補液速度精確控制在5ml/kg/h。

當丙泊酚與瑞芬太尼組成的靶控輸注系統開始運行時，老人的BIS值（腦電雙頻指數）穩定維持在45-60的理想麻醉深度區間。

手術進行到胃周淋巴結清掃階段，監護儀突然發出刺耳警報。患者心室率飆升至160次/分，血壓驟降至75/40mmHg。

麻醉醫生立即啟動預設的應急方案：靜脈推注20mg胺碘酮控制心率，同步使用去甲腎上腺素微泵以0.1μg/kg/min的速率提升血壓。

在經食道超聲心動圖監測下，發現患者出現急性右心功能不全，當即調整通氣策略，將PEEP（呼氣末正壓）從8cmH2O降至5cmH2O，并給予10mg呋塞米減輕心臟負荷。

當主刀醫生第三次詢問是否終止手術時，麻醉醫生指著監護儀上新出現的竇性心律波形回應：再給麻醉醫生們十分鐘。

通過快速輸注200ml羥乙基淀粉改善前負荷，聯合小劑量多巴酚丁胺增強心肌收縮力，終于將心臟指數（CI）維持在2.4L/min/m2的安全閾值之上。

術后蘇醒階段，麻醉醫生們采用多模式鎮痛方案：0.2%羅哌卡因腹橫肌平面阻滯聯合帕瑞昔布靜脈注射，將VAS疼痛評分控制在3分以下。

當患者安全返回病房時，家屬們正圍著主刀醫生表達感激，卻無人注意到麻醉記錄單上密密麻麻的生命體征調整記錄。

在醫學界公認的"麻醉醫生保命，外科醫生治病"原則下，麻醉醫生們完成著不為人知的精密計算：從根據肌酐清除率調整順式阿曲庫銨劑量，到通過血氣分析精準糾正電解質紊亂；

從實時調整吸入氧濃度預防氧中毒，到運用血栓彈力圖指導成分輸血。這些隱藏在監護儀曲線背后的醫學決策，往往比手術刀更能決定患者的生死界限。

當醫療劇將聚光燈對準無影燈下的外科操作時，真實的手術室里，麻醉醫生始終是坐在"飛行員席位"上的生命守門人。

麻醉醫生們不需要患者記住監護儀旁那個穿著藍色手術衣的身影，但希望所有人明白：那些平穩的呼吸曲線里，凝結著現代麻醉醫學對生命的極致守護。

請大家理解麻醉，請轉發，謝謝！

［溫馨提示］點個關注，獲取更多健康科普資訊！