2025年4月11日清晨，北京朝陽區盒馬鮮生的理貨員小張推開超市卷簾門時，手電筒的光柱里飄著細密的灰塵。

他愣在原地——昨夜還堆滿蔬菜的貨架，此刻只剩下幾片蔫黃的菜葉黏在塑料筐底。“見鬼了？”他嘟囔著掏出手機，工作群里炸出99+條消息：“西直門店告急！”“望京店礦泉水搶空！”

三公里外的物美超市，退休教師周阿姨正把第十包速凍水餃扔進購物車。“媽，咱家冰箱塞不下了！”女兒拼命按住推車。

“你懂什么？”周阿姨劃開朋友圈，指著一條“河北物流中斷”的短視頻，“上次這么傳的時候，白菜漲到二十塊一斤！”她的指甲在屏幕上敲出脆響，像在給一場無形的恐慌打拍子。

此刻，北京市商務局的應急指揮中心亮如白晝。大屏顯示新發地市場實時數據：蔬菜日供2萬噸，較昨日還增80噸。

副局長老林抓起話筒：“所有商超啟動三級補貨，配送車輛啟用應急通道！”他扭頭對宣傳科長苦笑，“這幫人怎么就不信，咱們的儲備夠吃半個月？”

心理學教授鄭明在出租車里刷到超市空貨架的照片時，正趕往電視臺做緊急訪談。“典型的群體性焦慮。”他對司機說，“就像2020年搶雙黃連，2023年囤鹽——人一害怕，就想抓住點什么。”車窗外，幾個外賣騎手頂著漸強的風勢，電動車后座捆著山高的礦泉水箱。

深夜23:17，美團騎手小王在朝陽北路摔了第三跤。保溫箱里裝著某公司給員工搶購的30份自熱火鍋，包裝盒已被雨水泡軟。“這單配送費加價五倍。”他抹了把臉上的雨水，“可要是風真把樓吹塌了，吃火鍋頂啥用？”

4月12日日出時分，第一批補貨卡車碾著積水駛入城區。周阿姨發現冰箱里融化的餃子粘成一坨，而盒馬APP上新鮮蔬菜正在秒殺。

電視里氣象專家解釋：“本次大風過程平均風力6級，與臺風性質不同...”她突然想起昨夜高價買的“防臺風膠帶”，此刻正滑稽地貼在紋絲不動的玻璃窗上。

（本文基于2025年4月北京大風天氣引發的搶購潮創作，核心數據引自北京市商務局通報及新發地市場監測數據，群體心理分析參考社交媒體傳播案例，商超應急機制細節取材自物美、永輝等企業響應措施）