從天津鹽商少爺到藝術才子

李叔同打小就顯露出聰慧過人的一面，6歲那年，家里請來私塾先生教他讀書識字。他握著毛筆，臨摹字帖，小小年紀就寫得橫平豎直，詩詞也背得滾瓜爛熟。先生教他《論語》《詩經》，他學得快，記得牢，家里人常夸這孩子將來必有出息。

到了1905年，26歲的李叔同遭遇了人生中第一個沉重打擊——母親王氏去世。那年秋天，他帶著一隊人，護送母親的靈柩從外地回到老宅。靈柩在李宅停放了整整三天，宅子里來吊唁的親朋絡繹不絕，李叔同身披孝服，跪在靈前守靈，耳邊盡是哭聲和低語。

1906年，喪母的悲痛稍稍平復，李叔同決定遠渡重洋，前往日本求學。那年秋天，他坐船離開天津，抵達東京后，直接進了東京美術學校油畫科。那時的日本正值明治維新后，西方文化涌入，李叔同如魚得水，不僅鉆研畫技，還跑去聽音樂會，看戲劇演出。他租了個小屋，屋里堆滿畫布和樂譜，桌上常擺著幾本西洋藝術的書，紙頁翻得邊角發黃。

到了1907年，他和幾個中國留學生湊在一起，攢了個戲劇團體，取名“春柳社”。這可是中國話劇的頭一遭，史書上都記了一筆。那年冬天，東京街頭寒風刺骨，他們排演《茶花女》，李叔同親自上陣，演女主角瑪格麗特。他裹著借來的戲服，薄薄的布料擋不住冷風，站在簡陋的舞臺上，手勢、臺詞卻拿捏得精準到位。那幾年，他把西洋藝術的精髓一點點吃透，硬是憑著一腔熱血，把多才多藝的名聲傳回了國內。

教書育人時的嚴謹時光

1911年，辛亥革命推翻了清王朝，李叔同在日本待了五年后，帶著一身西洋藝術的本領回到了中國。次年，他接到浙江兩級師范學校的聘書，成了那里的音樂和美術教師。這所學校在杭州，學生多是些準備當老師的年輕人。李叔同到校后，立馬把在東京學到的東西搬上了講臺。

他開了裸體寫生課，用真人模特教學生畫人體，這在當時的中國可是新鮮事兒。1912年的某天，他帶著一堆畫架和炭筆走進教室，學生們圍成一圈，模特站在中間，他親自示范怎么抓比例、畫線條。那幾年，學校里多了不少西洋畫風的作品，學生們畫的裸體素描還被拿去展覽，轟動一時。

他還教音樂，鋼琴是他最趁手的工具。每次上課，他都搬來一架老式鋼琴，琴鍵有點泛黃，他坐在那兒彈《送別》。那旋律一響起來，“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，學生們跟著唱，教室里滿是和聲。

他教歌時有個習慣，琴譜旁邊總放著一塊懷表，銀殼子帶鏈子，滴答滴答走得準。他盯著表，時間一到，手就抬起來，課就停，連一分鐘都不拖。學生豐子愷后來寫書，專門提到這事兒，說李先生的時間觀念跟鐘表一樣精準。

1915年，李叔同又多了一份差事，跑到上海當了《太平洋畫報》的主編。這份畫報是當時上海灘有名的刊物，他接手后，琢磨著怎么讓它更出彩。那時候中國報紙上廣告還很簡單，他就用西洋排版的法子，弄出大標題、小插圖，版面干凈又有氣勢。

他設計的第一期廣告是給一家洋行做的，畫了個西裝革履的人，手里拿帽子，旁邊配了幾行字，簡潔又有賣點。畫報一出，街頭巷尾都在傳，說這廣告看著就想買東西。后來別的報社也跟著學，中國報刊廣告算是開了個頭。

他在上海那幾年，常跟文化圈的人混在一起，辦講座、寫文章，忙得團團轉。可他沒被大城市的花花世界迷住，稿子從來按時交，畫報每期都準點出。這段時間攢下的經驗，到他出家時全用上了。他后來說過一句“人生軌跡如明月升沉，五十之歲便見分曉”，這話倒真應了他后來的路，前半生忙藝術，后半生修佛法，步步都連得上。

虎跑寺的剃度夜

1918年，李叔同在杭州虎跑寺剃了頭，正式出家，法號弘一。他剃度前，把這些年攢下的東西收拾了一遍。他收藏了不少印章，都是自己刻的，篆體隸書都有，平時裝在木盒子里，寶貝得不行。那天，他把這些印章打包，托人送去了西泠印社。那地方在杭州西湖邊，是個藏印章的好去處，他讓人把印章封進石壁里，留了個記號。

還有他畫的油畫，幾十幅，都是在日本和回國后畫的，色彩厚重，筆觸有力。他沒留給自己，全送給了北平的國立北平大學藝術學院。他送畫時寫了封信，說這些畫留給學生看，別賣也別丟。東西送完，他換上灰布僧衣，第二天早上剃了頭，從此跟過去一刀兩斷。

出家后，弘一法師把心思全放到了佛法上。他先在浙江待了一陣，1919年跑去講經說法，講的是律宗，就是佛教里管戒律的那部分。他講課不含糊，帶著經書一條條解釋，僧人們坐底下聽，記了好幾本筆記。后來他去了閩南，1920年代常住廈門南普陀寺。那寺廟靠海，香客多，他在那兒推戒律，說僧人得守規矩，不能偷懶。

他自己帶頭，穿的衣服就一身灰布袍，洗得發白也不換新的。吃飯更簡單，一碗素粥配點咸菜，天天如此，連點油腥都不沾。他還常抄經，用蠅頭小楷寫，一頁紙密密麻麻，得花好幾個鐘頭。那時候他四十多歲，手還穩得很，抄出來的經卷拿去印，字字清楚。他跟人說過一句：“五十之歲如秋收，倉廩虛實早注定。”

女性晚年的命運，在50歲左右已成‘定局’

弘一法師曾經說過一句話：“女性晚年的命運，在50歲左右已成‘定局’，從此命運走向，是享受還是受苦，一目了然！”我們每個人的一生，尤其是女性的一生，難免會經歷起伏。人生的旅程就像是一條曲折的河流，有時平靜如鏡，有時波濤洶涌。可回顧我們的人生，我們會發現，從某個階段開始，有些事情是可以改變的，而有些事情則早已注定。

“50歲已成定局”是什么意思？從某種程度上講，50歲對許多女性來說，確實是人生的一個重要分水嶺。這個年紀，女性通常已經完成了大部分的家庭責任，孩子長大成人，事業上也逐漸安穩。身體上的一些變化開始顯現，健康狀況逐漸不如從前。此時，有些人選擇開始享受生活，放慢步伐，注重自我修養和身心健康，而另一些人則開始感受到體力和精力的雙重壓力，生活也變得更加沉重。

這一階段，女性的角色往往被家庭和社會責任定義。她們可能會在事業上取得一些成就，也可能會為了家庭放棄一些個人夢想。到了50歲左右，很多女性的角色發生了變化，她們的生活節奏開始變得不同。此時，許多女性開始意識到，自己真正想要的生活方式是怎樣的。是否繼續追求事業的成功？是否更多地陪伴家人？是否注重自身的健康？

盡管晚年的命運有很多無法預料的因素，但我們每個人都能在50歲這個節點上做出一些關鍵的決定，影響自己晚年的生活質量。女性的命運，往往是在這個年紀開始分化。弘一法師的這番話其實提醒我們，面對年老的到來，女性更需要在早期為未來做好準備。不管是身體上還是心理上的準備，都是為了在晚年能夠擁有一個相對自主和幸福的生活。

晚年閉關與經卷：蠅頭小楷里的堅持

1937年，弘一法師57歲，他帶著一身病痛和滿腹佛法，來到福建永春普濟寺，開始了一場長達572天的閉關。那是7月的事兒，日本侵華戰爭剛打響，外頭亂成一團，他卻挑了個偏僻的寺廟，把自己關起來專心寫書。

他這次閉關的目標是寫《南山律在家備覽》，一部專給在家佛教徒看的律學書。閉關那兩年，他不怎么見人，連飯都是寺里的小沙彌送進來，一天兩頓素粥加咸菜，吃完接著寫。

到晚年，他的身體越來越不行，四肢因為疾病開始潰爛，手抖得厲害，可他還是每天抄經卷。抄的是《金剛經》《心經》這些，他用小楷寫，一頁紙得寫好幾小時，抄完拿去印，給信徒發。

到了1942年，弘一法師的身體徹底垮了，那年年初，他從承天寺搬到泉州溫陵養老院養病。10月，他已經病得起不下了，可還是攢著最后一點力氣改《藥師經析疑》。侍者妙蓮法師守在旁邊，10月初的一天，端來一碗清水擱在龕腳，想讓他喝口潤潤嗓子。他擺擺手，指了指稿子，示意接著干。10月13日深夜，弘一法師在泉州溫陵養老院圓寂了，走前留了四個字“悲欣交集”。

參考資料：[1]于潼會.從李叔同看中國近現代藝術歌曲的審美[J].黃河之聲,2024(18):88-91