沈括的《夢溪筆談》中有一個著名的故事。

宋真宗大中祥符（1008年-1016年）年間，皇宮起火。火被撲滅后，朝廷計劃被燒的重修宮殿。然而，要獲取土壤燒磚瓦以及運輸外地的木材進城，卻成為難題。

負責重建宮殿的名臣丁謂制定了一個方案：開挖都城的街道，一直通到汴河附近，把挖出的土運到附近燒磚瓦；引汴河水灌進挖出的溝，使其成為河道，讓滿載木材的竹筏、木筏與船直接行駛到皇宮腳下，運進宮中；結束后，排干溝里的水，將廢棄的瓦礫填入溝中，再壓實，恢復街道。這個方案省下億萬錢。

（"祥符中，禁火。時丁晉公主營復宮室，患取土遠，公乃令鑿通衢取土，不日皆成巨塹。乃決汴水入塹中，引諸道竹木排筏及船運雜材，盡自塹中入至宮門。事畢，卻以斥棄瓦礫灰塵壤實於塹中，復為街衢。一舉而三役濟，費以億萬計。"）

這個方案一舉三得，不僅解決了磚瓦和木材問題，還順手處理了火災后產生的建筑垃圾，成為一個經典案例。

丁謂也因此留名青史。

然而，這個高光時刻只是丁謂跌宕起伏、錯綜復雜的人生中的一個插曲。他一生中經歷過比這件事重要得多的大起大落。

科舉高手，少年才子

丁謂于乾德四年（966年）出生于蘇州長洲。

長洲是科舉重鎮，在古代出了17個狀元。

丁謂從小聰明絕頂，幾十萬字的書，看一遍就能背下來。

宋太宗淳化三年（992年），二十六歲的丁謂進士及第，位列第四。那年的狀元是孫何。

據說丁謂以名次排在孫何之后為恥，在名次被公布（“臚傳”）時，頗有微詞。太宗說：“甲乙丙丁，你（姓丁）應當名列第四，還有什么可說？”（原文：《東都事略》卷第四十九：“既而何冠多士，而謂第四，自以與何齊名，恥居其下。臚傳之際，殿下有言。太宗曰：“甲乙丙丁，合居第四。尚何言？”）

根據《宋史》和《涑水記聞》記載，丁謂剛中進士時與孫何一起帶著文章去拜訪王禹偁，王禹偁看了他們的文章后，大驚，非常器重二人，認為自從韓愈柳宗元之后，過了兩三百年，才有這樣的文章：“三百年來文不振，直從韓柳到孫丁。如今便可令修史，二子文章似六經。”“孫丁”二人因此名聲大噪。

（《宋史》卷二百八十三列傳第四十二》原文：“少與孫何友善，同袖文謁王禹偁，禹偁大驚重之，以為自唐韓愈、柳宗元后，二百年始有此作。世謂之‘孫丁’。”《涑水記聞·卷二》原文：“孫何、丁謂舉進士第，未有名，翰林學士王禹偁見其文，大賞之，贈詩云：‘三百年來文不振，直從韓柳到孫丁。如今便可令修史，二子文章似六經。’二人由是名大振。”）

估計這個排名還是根據科舉排名來排的。丁謂心中應該還是對此不高興。

宋真宗大中祥符七年（1014年），丁謂成為工部尚書。九年（1016年），他被任命為刑部尚書，轉而擔任兵部尚書。

天禧元年（1017年），丁謂擔任保信軍節度使。天禧三年（1019年），丁謂擔任吏部尚書、參知政事。同年十二月，擔任樞密使。

天禧四年（1020年）七月，丁謂成為同中書門下平章事（簡稱“同平章事”）、昭文館大學士、監修國史。

宋朝沒有宰相這個正式官職，“同平章事”在當時相當于宰相。此官職于唐朝出現。宋朝“宰相”之權略小于唐朝宰相，但依然是位極人臣，比明朝的內閣首輔威風多了。

能臣丁謂

中進士后，丁謂被任命為大理寺評事、通判饒州事，又歷任多個省份的轉運使。三樓又被任命為太常寺博士與工部司員外郎。

在夔州（今四川一帶）擔任轉運使等官職期間，丁謂通過談判，感化當地少數民族酋長，平息叛亂。同時反擊其他入侵的溪蠻，不僅俘獲六百多個溪蠻，還解救了被溪蠻掠走的四百多平民。當地盛產糧食，但缺少鹽，丁謂申請允許當地少民用糧食換鹽，深受當地少民的感激。

宋真宗景德元年（1004年）二月，丁謂被召還朝，擔任三司鹽鐵副使，此后出知鄆州。十月，丁謂兼任鄆齊濮州安撫使，并提舉轉運及兵馬。

那年正是契丹南下攻擊北宋的時候。邊境的宋朝平民驚慌失措，逃往揚州渡，想渡河避難。船夫坐地起價，經常拒絕載客。丁謂下令在河邊處斬穿著船夫衣服的死囚，震懾船夫。船夫以為拒載就會背斬首，連忙運送難民過河，河邊的難民因此全部安全過河。

丁謂又下令“廣樹旗幟，擊刁斗，聲振百余里”，契丹部隊因此離開。

這幾件事體現出丁謂出色的執政能力和過人的謀略。他是一個當之無愧的“能臣”。

詩人丁謂

丁謂擅長詩文。

宋真宗景德二年（1005年），楊億、劉筠、錢惟演等人預修《冊府元龜》之余，寫詩唱和，并把這些詩編輯成2卷本的《西昆酬唱集》，共存詩250首。

此書標記著“西昆體”的產生。西昆體詩歌多學李商隱，追求辭藻華麗，堆砌典故。一方面因為成就比李商隱差得遠而被批評，一方面也具有一定的文學價值。

《西昆酬唱集序》集中中，楊億、劉筠、錢惟演三人詩作分別為75首、73首和54首，占總數的五分之四以上。

除了這三人的作品之外，李宗諤7首、陳越1首、李維3首、劉騭5首、刁衎2首、任隨3首、張詠2首、錢惟濟2首、丁謂5首、舒雅3首、晁迥5首、崔遵度1首、薛映6首、劉秉6首。（數據來自：王仲犖《西昆酬唱集注》前言）

詩歌能入選《西昆酬唱集》，說明丁謂之前在當時是一個詩壇名流。

佞臣丁謂

在丁謂光鮮的履歷和出色的才干的背后，是他的另一面。

《宋史》記載：丁謂在飛黃騰達之前，對寇準極為恭敬巴結。在一聚餐中，宰相寇準喝湯時不小心將湯撒在了自己的胡須上。丁謂走到寇準身前，用自己的袖口輕輕地將寇準的胡須擦拭干凈。寇準笑著說：“參政是國之大臣，是為官長拂須的嗎？ ”丁謂當時不敢說話，但懷恨在心，當了宰相后，多次在宋真宗面前說寇準的壞話。

（原文：《宋史》卷二百八十一：初，丁謂出準門至參政，事準甚謹。嘗會食中書，羹污準須，謂起，徐拂之。準笑曰：“參政國之大臣，乃為官長拂須邪？”謂甚愧之，由是傾構日深。）

“溜須拍馬”的“溜須”就是這么來的。

丁謂當了宰相后，與寇準友好的大臣，都受到丁謂的排擠。永興軍巡檢朱能叛變，丁謂上奏，將責任推到寇準頭上，要求繼續貶謫寇準，宋真宗打算將寇準貶到江淮間，丁謂矯詔，將寇準貶為道州司馬。

其他大臣基本都不敢說話。只有王曾敢質問丁謂，丁謂說：“讓寇準居住的人不要再說了。”（王曾把房屋借給寇準）

討好皇帝與上級，更是丁謂的看家本領。據說，有一次宋真宗釣魚，一直沒有魚上鉤，很是不悅。丁謂馬上作詩：“鶯驚鳳輦穿花去，魚畏龍顏上鉤遲。”

皇上，魚是因為害怕看到龍才不敢上鉤啊。宋真宗龍顏大悅，多次吟詠（“賞詠再三”），群臣都甘拜下風（“群臣皆以為不及”）。

在被任命為宰相之前，丁謂就兼任負責封禪和報告祥瑞的官職。例如，大中祥符元年（1008年）四月，為了洗刷簽訂澶淵之盟的恥辱，宋真宗決定到泰山封禪，丁謂就被任命為“天書扶侍使”。

宋真宗于乾興元年（1022年）二月駕崩后，宋仁宗繼位，任命丁謂為任命為“山陵使”，負責真宗葬禮事宜，并加封司徒。山陵使往往是由前朝的宰相充當。同月，寇準被貶為雷州司戶參軍事。

此時的丁謂權傾朝野，黨羽眾多，兒子（丁珙、丁珝、丁玘、丁珷）、弟弟（丁誦、丁說、丁諫）、女婿（潘汝士）和其他黨羽（林特、祖士衡、章頻、蘇維甫、黃宗旦、孫元方、周嘉正、上官佖、李直方、錢致堯）身居要職，盤根錯節。

樹倒猢猻散

然而，丁謂的威風沒有持續太久。那年三月，他的黨羽雷允恭（西京作坊使、普州刺史、入內押班）被人指控“擅移山陵”。六月，雷允恭伏誅。

當時擔任禮部尚書、參知政事的王曾打算以此事扳倒丁謂。他以自己沒有兒子，將弟弟兒子過繼為自己兒子為由上奏（王曾確實無子，后來以弟弟王皞之子王繹的兒子為嗣孫），丁謂沒有懷疑他。

王曾因此得以獨自面見劉太后（劉娥），說丁謂包藏禍心。太后大驚，馬上以勾結宦官為罪名罷免了丁謂的宰相職位，讓他以太子少保的官職去管西京。

樹倒猢猻散。丁謂的兒子、弟弟、女婿和其他黨羽紛紛垮臺或被貶謫。

扳倒丁謂的王曾在科舉方面比丁謂更輝煌：鄉試第一（解元）、會試第一（會元）、殿試第一（狀元），時年二十五。王曾因此成為北宋六位“三元及第”的人物之一，中國歷史上只有十六人“三元及第”。

有人總結，宋朝的宰相以山陵使的身份主持完葬禮之后，往往都會丟掉相位。丁謂如此，宋神宗朝的蔡確如此，宋哲宗朝的章淳也是如此。

實際上這本質上是因為一朝天子一朝臣，新皇帝往往并不信任前朝宰相。哪怕這個宰相不擔任山陵使，也大概率會被新皇帝罷相。

仁宗即位后，劉太后垂簾聽政。她可能不喜歡丁謂。所以丁謂垮臺，根本原因還是在劉太后的個人選擇。指控雷允恭的人和扳倒丁謂的王曾有可能就是察覺到這一點，才連續發力。

被罷相不久后，丁謂被貶為崖州司戶參軍事。宋仁宗天圣三年（1025年）十二月，丁謂被貶為將仕郎、雷州司戶參軍事。他走上了老上級、政敵寇準的老路。

寇準的心胸

丁謂經過雷州，比他更早被貶到雷州的寇準提前派人蒸了羊肉，在道上等他。

丁謂想見寇準，被寇準拒絕。

寇準聽說家仆要殺丁謂，為寇準報仇，立即下令關閉門戶，禁止任何人外出。直到確定丁謂離開后，寇準才解除禁令。

（原文：《宋史》卷二百八十一：及準貶未幾，謂亦南竄，道雷州，準遣人以一蒸羊逆境上。謂欲見準，準拒絕之。聞家僮謀欲報仇者，乃杜門使縱博，毋得出，伺謂行遠，乃罷。）

落寞死去

天圣五年十二月（西歷1028年初），宋仁宗“南郊肆赦”，朝廷內外都認為丁謂會被赦免。殿中侍御史陳琰上奏，列舉丁謂種種罪行，請求仁宗不要赦免丁謂。仁宗采納了這個意見。

天圣八年十二月（西歷1031年初），丁謂被轉任為道州司戶參軍事。明道二年（1033年）三月，以秘書省監的官職退休。

宋仁宗景佑四年（1037年）四月，這個曾經權傾朝野的才子死去，七十二。仁宗“賜錢十萬、絹百匹”，給了他最后的一點體面。

復雜的丁謂

丁謂不是臉譜化的人。

很多人一想起奸佞小人，就認為其無惡不作，甚至無能。

丁謂雖然也作惡，但并非無惡不作。

丁謂作惡的根本動機是打擊政敵，打擊自己認為的羞辱過的人。后者會被他視為政敵，從而成為前者。寇準就是此類人物。寇準的朋友也被丁謂作為寇準同黨，大力排擠。

至于丁謂諂媚皇帝，不算作惡，只能說是上有所好，下必甚焉。他是迎合宋真宗的喜好，并因為才思敏捷而在這方面被委以重任，然后就必須更賣力地諂媚。

丁謂不僅不算無惡不作，還做過好事。比如通過斬殺死囚，威懾船夫，讓他們將難民全部運到河對岸，保護了大量難民。通過故布疑陣的方式，嚇退部分契丹將士，更保護了邊境平民的生命財產安全。這些都是值得贊揚的。

至于他修復宮殿時的計策，不僅體現出他的聰敏，也為國家節省了大量開支。

當然，比起丁謂這種有才干還干了好事的聰明小人，古代更多的小人是壞事做盡，好事不干，還特別愚蠢，比如明末的閹黨。

歡迎關注文史宴

專業之中最通俗，通俗之中最專業

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化