我叫周建軍，1980年那會兒，我還是沈陽第三機械廠的一個普通技術員。那時候我25歲，每天穿著洗得發白的工作服，騎著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車上下班。工資每月56塊3毛，剛夠養活自己，偶爾還能存下幾塊錢。

林小芬是我對象，在紡織廠當女工。記得第一次見她是在廠里的聯誼會上，她穿著件淺藍色的確良襯衫，兩條烏黑的大辮子垂在胸前，笑起來眼睛彎成月牙。我鼓起勇氣請她跳了支舞，就這么好上了。

"建軍，你看這件衣服怎么樣？"小芬拉著我去百貨商店，指著一件紅色的確良連衣裙問我。那裙子標價18塊錢，相當于我小半個月工資。

我摸了摸口袋里皺巴巴的幾張鈔票，"挺好看的，就是..."

"就是什么？"她期待的眼神立刻暗了下來，"又嫌貴是不是？我同事王麗上周就買了件一模一樣的，她對象二話不說就掏錢了。"

我咽了口唾沫，"下個月發工資就給你買，行不？"

小芬撇撇嘴，把裙子放回架子上，"算了，反正我也穿不出好看來。"說完扭頭就走，我趕緊追上去。

那天晚上送她回家，走到紡織廠家屬院門口，她突然站住腳："建軍，咱們都處三年了，你到底什么時候娶我？"

我愣住了。這個問題我們討論過無數次，每次都以"再等等"結束。我搓著手說："現在房子不好分，我師傅說等明年廠里蓋新宿舍樓..."

"又是等等等！"小芬突然提高了嗓門，"你知道我多大了嗎？24了！我妹都生孩子了！我媽天天問我什么時候辦事，我都不好意思說連彩禮錢都沒攢夠！"

路燈下，我看見她眼里閃著淚光。我想伸手擦，被她躲開了。

"小芬，我保證..."

"你保證什么？保證繼續當你的小技術員？保證繼續住你那間十平米的單身宿舍？"她聲音發抖，"建軍，我受夠了。王麗對象是副廠長的兒子，剛結婚就分了兩室一廳。李紅嫁了個百貨公司的采購員，家里電視機、洗衣機全齊了。我呢？我有什么？"

我像被人當頭打了一棒，半天說不出話來。最后只憋出一句："我會努力的..."

"努力？"小芬冷笑一聲，"建軍，這年頭光努力有什么用？得有本事！你看看咱們廠那些混得好的，哪個不是有關系有門路？你天天就知道埋頭干活，領導認得你是誰??？"

她的話像刀子一樣扎在我心上。我知道她說的是實話，可這實話太傷人。

"小芬，我..."

"別說了。"她打斷我，"建軍，咱們分手吧。劉副廠長的兒子托人來說媒了，我爸媽都同意。"

我腦袋嗡的一聲，"劉副廠長的兒子？那個整天游手好閑的劉志強？"

"人家好歹是干部子弟。"小芬咬著嘴唇，"建軍，對不起，我想過好日子。"

她轉身跑進家屬院，留下我一個人站在路燈下，感覺全身的血液都凝固了。

那晚我回到宿舍，同屋的李大柱看我臉色不對，遞過來一支煙："咋了？跟小芬吵架了？"

我猛吸一口煙，嗆得直咳嗽："分了。"

"啥？"李大柱瞪大眼睛，"你倆不是挺好的嗎？"

"嫌我沒本事。"我苦笑著把煙摁滅，"跟副廠長的兒子好了。"

李大柱拍拍我肩膀："女人都這樣，見錢眼開。你也別太往心里去。"

我躺在床上，盯著天花板上的裂縫，一夜沒合眼。第二天上班，師傅看我狀態不對，問我怎么了。我簡單說了說，他嘆了口氣："現在的小姑娘，都現實得很。你也別怪人家，這年頭誰不想過好日子？"

一個月后，我在廠門口看見小芬坐在一輛嶄新的永久自行車后座上，摟著劉志強的腰。她穿的就是那件18塊錢的紅裙子，笑得特別開心。我趕緊躲到一旁，感覺胸口像壓了塊大石頭。

那天之后，我像變了個人。除了上班，我開始琢磨怎么賺錢。倒賣過糧票，幫人修過收音機，甚至還去黑市賣過自己攢的工業券，可都是小打小鬧，賺不了幾個錢。

轉機出現在1982年春天。我去長春出差，看見滿大街都在賣一種叫君子蘭的花，價格高得嚇人。一盆品相好的能賣到幾百塊，頂我半年工資。我好奇地問當地人，才知道這花在長春火得不得了，有錢人都以養君子蘭為榮。

回沈陽的火車上，我腦子里全是怎么倒賣君子蘭的主意。一下車就直奔花鳥市場，發現沈陽的君子蘭價格還很低。我立刻把攢的300塊錢全買了幼苗，在宿舍窗臺上養了起來。

李大柱看我整天擺弄那些花，直搖頭："建軍，你魔怔了吧？這破草能值幾個錢？"

"你不懂。"我小心翼翼地給花澆水，"這在長春可金貴了。"

三個月后，我的第一批君子蘭開花了。我挑了幾株品相最好的帶到長春，轉手就賣了1200塊錢。當我數著那沓厚厚的鈔票時，手都在發抖——這相當于我兩年的工資??！

從那天起，我像著了魔一樣研究君子蘭。怎么育種，怎么養護，怎么挑選優良品種。我辭掉了機械廠的工作，在郊區租了間溫室，專門養花。到1983年底，我已經是沈陽小有名氣的君子蘭商人了，手里有十幾個稀有品種，最貴的一盆賣到了5000元。

我買了摩托車，穿起了西裝，還在市中心買了套兩居室。以前機械廠的同事見了我，都客客氣氣地叫"周老板"。說實話，這種感覺挺不錯的。

1984年春節前，我正在溫室里給一批新培育的"鳳凰振羽"做最后檢查，工人跑來說有人找我。我拍拍手上的土走出去，看見一個熟悉的身影站在門口——是林小芬。

她穿著件半舊的呢子大衣，臉色憔悴，眼角已經有了細紋。看見我出來，她局促地絞著手指："建軍...好久不見。"

我愣在原地，一時不知道該說什么。三年不見，她變化太大了，要不是那對標志性的大辮子，我差點沒認出來。

"有事？"我故意用冷淡的語氣問。

她眼圈一下子紅了："能...能找個地方說話嗎？"

我帶她去了附近的茶樓。坐下后，她一直低著頭，直到服務員上了茶才開口："建軍，你...你過得挺好的？"

"還行吧。"我端起茶杯，"聽說你結婚了？"

她突然哭了起來，眼淚大顆大顆往下掉："離了。劉志強不是東西，整天在外面鬼混，還打我...去年離的，孩子歸他。"

我沒想到會是這樣，一時語塞。她抬起淚眼望著我："建軍，我錯了...我當初不該那么對你。這三年我天天后悔，真的..."

看著她哭得發抖的肩膀，我心里五味雜陳。曾經我多愛這個姑娘啊，為了她一句"想吃糖葫蘆"，我能在寒冬夜里跑遍半個沈陽城?？涩F在，我只覺得陌生。

"你現在住哪兒？"我問。

"暫時住我妹家。"她擦了擦眼淚，"紡織廠效益不好，我下崗了...建軍，我知道你現在有錢了，能不能...借我點？我保證還..."

我看著她期待的眼神，突然明白了她今天來的目的。一股無名火竄上心頭，我冷笑一聲："怎么，副廠長的兒子不要你了，又想起我這個沒本事的了？"

她臉色一下子變得慘白："不是...我不是這個意思..."

"林小芬，"我盯著她的眼睛，"你還記得三年前在百貨商店門口，你說過什么嗎？你說'我想過好日子'?，F在呢？看見我過上好日子了，就想來分一杯羹？"

茶樓里其他客人都在往我們這邊看。小芬的嘴唇顫抖著，突然站起身，從包里掏出個信封推到我面前："這是我這些年攢的...本來是想還你以前給我買東西的錢...對不起，打擾了。"

她轉身就跑，差點撞上服務員。我打開信封，里面是一疊零錢，最大面值是五塊，還有好多毛票。最上面是張字條："建軍，一共187塊4毛，還差23塊6毛，等我有了再還。"

我看著那些皺巴巴的鈔票，突然想起三年前她想要的那件18塊錢的紅裙子。那時候我買不起，現在我能買下整個百貨商店，卻再也找不回當初那個單純地愛著我的姑娘了。

我追出茶樓，看見小芬蹲在馬路對面哭得撕心裂肺。我走過去，把信封塞回她手里："錢你留著。明天早上八點，來我溫室上班吧，包吃住，月薪80。"

她抬起頭，不敢相信地看著我："為...為什么？"

我嘆了口氣："因為我知道餓肚子是什么滋味。"

說完我轉身離開，沒讓她看見我發紅的眼眶。風吹在臉上，涼颼颼的。沈陽的冬天還是那么冷，可人心，比天氣更難預料。