"各位同志請把窗簾拉緊，我們即將進入偉大祖國的神圣領土。"列車員突然用中文說出這句話時，我正在拍攝窗外的新義州站臺。DV鏡頭里突然闖入一只戴著白手套的手，驚得我差點摔了相機——后來才知道，這是我在朝鮮參演的"國家真人秀"開幕儀式。

"金同志說你們領隊是'朝中友誼模范'，所以..."胖乎乎的朝鮮邊檢員拍拍我們堆成小山的行李箱，突然露出缺了門牙的笑容："不用開箱了！"這個轉折比東北二人轉還突然，隔壁德國團的姑娘正蹲在地上解釋衛生棉條用途，而我們卻因領隊老金的神秘背景逃過一劫。

老金摸出包中華煙塞給士兵，轉頭低聲說："去年有傻小子用《勞動新聞》墊屁股，在勞改營學了三個月坐姿。"他說話時，車窗外閃過巨幅標語"用生命保衛領袖"，油漆新鮮得像是半小時前剛刷的。

當列車以40公里時速爬行時，我發現了朝鮮式蒙太奇：每當經過破敗農舍，車廂廣播就適時響起《蘋果豐收》的歡快樂曲；看見瘦弱的耕牛，導游立馬指著遠處剛刷新的集體農莊壁畫講解。最魔幻的是經過某軍事禁區時，三個戴紅領巾的孩子突然出現在鐵路邊，舉著塑料花朝我們揮舞，精確得像計算好列車時刻表。

試圖偷拍軍人時，我經歷了人生最漫長的五分鐘。穿橄欖綠制服的女軍官奪走手機瞬間，車廂溫度驟降十度。直到老金變戲法般摸出條玉溪煙，女軍官的撲克臉才融化成"同志加兄弟"的笑容——歸還的手機相冊里，那張模糊的軍裝照竟完好無損，只是多出個名為"友好"的加密文件夾。

"聽說您對我的服務有意見？"導游小樸第N次"恰好"出現在電梯口時，我終于確信客房有鬼。這種被窺視感在深夜達到頂峰：浴室鏡面的水霧總是莫名快速消散，空調出風口藏著可疑的黑點，最瘆人的是那臺永遠調在《勞動新聞》頻道的電視，會在你切換頻道的三分鐘后自動復位。

臺商老陳用親身經歷給我們上了堂反偵察課。當他抱怨吃不到肉后的第十二小時，服務員端來盤神似午餐肉的謎之物，盤底還粘著俄文罐頭標簽。"現在我相信房間會呼吸了，"他戳著那塊粉色物體，"連你半夜翻身幾次都有人記錄。"

"官方從沒禁足，只是..."小樸的尾音消散在酒店旋轉門里。我和廣州小伙阿明決定玩把大的：晚上九點整，我們像特工般貼著墻根溜出酒店。月光下的平壤街頭有種荒誕的真實感——戴金日成徽章的情侶在長椅接吻，穿阿迪的少年踩著滑板掠過主體思想塔，便利店老板娘正用小米手機追韓劇《太陽的后裔》。

最戲劇性的遭遇發生在蒼光大街。當我們模仿朝鮮人特有的低頭疾走姿勢時，突然被位阿媽妮拽住袖子。她急促的朝鮮語混著大蒜味撲面而來，我慌得把準備當護身符的領袖徽章都掏了出來。后來才從手勢猜出，她不過是想問路去千里馬百貨。

行程單變成廢紙那刻，上海姑娘Lily的定制游徹底崩塌。她花三萬塊定制的"真實朝鮮體驗"，最終淪為跟在我們大巴后的黑色奔馳車——每當停靠景點，她的專屬導游就撐開黑傘，像移動馬賽克般遮住她與本地人的任何接觸。

在板門店共同警備區，我目睹了最精妙的劇場調度。朝方士兵突然怒斥韓方哨兵轉身，原來對方站姿會讓游客拍到軍服背面褶皺；而在妙香山賓館，服務員集體消失的十分鐘后，商店貨架就擺上了"突然到貨"的瑞士手表——后來在丹東夜市，我見到了同款高仿貨。

返程列車駛過鴨綠江斷橋時，我翻看偷拍的七百張照片。突然發現每張人物照里，都有個戴鴨舌帽的"路人"在畫面邊緣凝視鏡頭——這個在三天行程中出現47次的神秘男子，此刻正在新義州站臺對著對講機說話。

當丹東的霓虹重新涌入車窗，老金幽幽說了句："知道為什么朝鮮游必須坐火車嗎？"沒等我們回答，他自己揭開謎底："飛行會讓人失去對國土面積的敬畏感。"這話讓我想起平壤地鐵里深達200米的扶梯，想起萬壽臺大紀念碑22米高的青銅像，想起那些精確控制的情感與表情。

回國后每當我刷到"沉浸式戲劇"廣告，就會想起在朝鮮的72小時。原來最高級的真人秀不需要劇本，當整個國家都成為楚門世界的攝影棚，每個居民都是拿終身合同的演員。而我們這些買票入場的觀眾，何嘗不是在參演自己那出名為"自由"的幻覺秀？