我叫侯長亮， 80后，湖南邵陽人，一個從偏遠農村走出來的孩子。

大學畢業后，我放棄在城市工作的機會，選擇去大山深處支教，起初只是計劃支教2年，沒想到一呆就是11年。

（我與曾經教過的孩子合影）

支教的路上，有收獲也有遺憾，有苦澀也有甘甜，在教書育人的過程中，我也在成長，也在受教育。

支教最甜蜜的收獲，莫過于遇到一份志同道合的愛情。我們拿著微薄的補助，過著艱辛的生活。

當我們能為一件困難的事始終堅守時，那只有一種解釋，就是熱愛！

支教

選擇去貧困山區支教，也是在安慰曾經靠補助讀完大學的自己。

我出生在湖南邵陽一個偏遠的農村家庭，父母都是地地道道的農民。在我很小的時候，爺爺奶奶就去世了，留下一個經濟拮據的家。

（在老家土坯房前留影）

在那個物資匱乏的年代，貧困在我童年的記憶中留下了深深的印記。

我們兄弟三人和父母住在不足70平方米的土坯房里。這座小小的土坯房，承載著童年太多歡樂和幸福，也記錄著更多艱辛和苦楚。

小時候，母親身體經常生病，生活的重擔幾乎全壓在父親一個人的肩頭。每到農活不太忙，父親就去幫人修房子打小工、下煤礦挖煤，經常累得流鼻血。

每年7月份搶收搶種之際，父母就帶著我們去幫人家干農活。窮人家的孩子能吃苦，我們每人一天也能掙幾十元。

記得11歲那年，為了給我們攢學費，父親去了廣東打工。臨近過年，村里其他去外地打工的人都早早回來了，而我的父親直到除夕才回家。

后來才知道，父親辛苦一年的血汗錢，被包工頭卷走了，父親討薪無果，在社會機構的幫助下才回了家。那次年夜飯，全家都沒吃出團圓和喜慶的味道。

（一家人合影）

父親沒拿到一分錢，我們新學期的學費沒了著落。

沒辦法父母只能到處借錢，直到開學的前一天，也只借到了幾百元錢。這哪夠我們三人的學費，父親只好和學校商量，其它的先欠著，后面慢慢補，學校同意了。

家里再難，父母就是到處借錢，也要供我們讀書！

生活的種種經歷，讓我深知窮人的孩子讀書有多難。讀書這條看似最容易的出路，我卻走得如此艱難。所以，我更加珍惜來之不易的求學機會。

2007年，我考上了湖南文理學院計算機專業。在國家貧困生政策資助下，才得以入學。

大學生活我過得緊緊巴巴，除了學習生活外，基本沒有其他開支。

為了養活自己，我開始勤工儉學。課余時間發傳單、當家教、做小時工……能做的我都做，只為賺取學費和生活費，減輕家庭負擔。

大學生活雖然美好，卻也短暫，時間在不經意間悄悄溜走。臨近大學畢業，同學們都在忙著找工作，當時我的專業就業前景不錯，也想留在大城市工作。

但最終因為一件事，改變了我的決定。

當時，學校組織“大學生志愿服務西部計劃”報名，招募大學畢業生去西部支教，支教的想法在我心里悄悄萌生。

在下決心前的2個月，我猶豫不決搖擺不定，猶如行走在漫無邊界，沒有方向的荒原，不知該去向何方？

但想到自己小時候的讀書經歷，想到山村孩子求知的渴望，想到上學時受到的國家資助，仿佛有一道光在引導我前行。

人這一輩子總要做點對國家、對社會、對人生有意義的事情。我決定走進大山，去幫孩子們一把，扶他們一程。

起初，我只是想完成2年的志愿者支教計劃，然后回城市找工作賺錢養家，連自己也沒想到會在大山堅守11年。

（我的大學畢業照）

愛情

漫漫支教路，最幸福的莫過于找到了志同道合的伴侶，從此路上不再孤獨。

2011年大學畢業，我來到廣西河池大化瑤族自治縣雅龍鄉尤齊村小學支教。這個縣是國家扶貧開發工作重點縣、廣西4個極度貧困縣之一。

（學生幫家里在山縫的土里種莊稼）

自然條件惡劣是導致這里極貧的主要原因。這里有世界上密度最大、數量最多的喀斯特峰叢，層巒疊嶂、山高路陡。

因石漠化嚴重，水土無法保持，有“九山無水一分地”的說法。

進山那天，我和一起來支教的兩個朋友運氣不錯，幸運地搭上了時有時無的回村“班車”。從縣城到村里，山路走了五個多小時，在離村子十公里的時候，路就成了土路了。

我來之前，專門查閱了這里的情況，做好了吃苦的心理準備。但紙上讀來終覺淺，如果沒有親身經歷過，那種窮苦是從書上無法體會到的。

現實還是給了我一個下馬威。學校條件艱苦，我們在學校一間閑置的教室里，擺幾張床、拼幾張桌子，就成了生活、辦公、學習的地方。

（在廣西支教時，與一起支教的朋友家訪）

學校老師不夠，我自己帶一個60人的班，不僅當班主任，語文、數學、音樂、體育、書法、美術等所有的課都由我一個人教。

白天上課，晚上批改作業和備課，還要照顧寄宿的孩子，每天都很充實，卻從不感覺累。看到他們仿佛看到我的童年，我忍不住奉獻的沖動。

這里生活不易，缺水是頭等難題。當地為了解決缺水問題，修了很多露天“水柜”，用來收集雨水。

學校也建有兩個“水柜”，靠近路邊的水呈黃色，大家戲稱王老吉，大樹底下的叫綠茶，我們日常生活就依靠這兩個水柜的水。

到了冬季缺水期，甚至連水都沒得用，但我們仍然保持革命樂觀主義精神。

家訪是支教老師的業余必修課。在這千山萬弄的大山里，學生的家散落在大山各處的山洼，去家訪要爬很高的山，走很長的路。

通過家訪能了解每名學生的家庭情況，甚至能改變一個孩子的命運。

記得一天下午放學前，一個學生過來問我，今天去不去她家，如果不去的話，下學期她可能就上不了學了，爸爸要讓她輟學去打工。

那天本來有別的安排，聽她這樣說，我立即改變決定，去家訪。走了很長時間的山路，翻了好幾座山，到她家的時候，簡陋的屋子里已點上了煤油燈。

我和支教的朋友一起做了很多思想工作，她爸爸最后終于答應，讓孩子繼續上學。

三年后，我得知，她初中畢業，去讀了學前教育，畢業后也想回大山當一名老師。有一次，她聯系上我，跟我說“上天不會虧待每一個不放棄努力的人”。

（去家訪的路上）

2年的支教計劃，在大山深處寒暑交替中，很快就結束了，我們也到了要離開的時候了。

走的那天，孩子們都來送行。臨行前齊聲唱起了《再見》，“我會牢牢記住你的臉，我會珍惜你給的時間……要分別，我的眼淚就掉下來”。

一邊唱一邊追著跑出了好遠，一直喊著“老師，再見！”孩子們哭得傷心，我也淚流滿面。

那日的情景至今還歷歷在目，因為這是我記憶最深刻的，也是我支教以來第一次分別，也是第一次為了山村的孩子流淚。當時我就在想：離開的決定是不是錯了？

離開山區，我在深圳找了一份工作，但是始終都找不到良好的工作狀態。

因為，我的心里還惦念著深山里的孩子，想著那里未完成的工作。身在城市，心早已飛回大山。

（孩子們追著車跑，我也不停地向后望）

2個月之后，我辭掉深圳的工作，拿著攢的3000元錢，以個人行為再次回到我支教的大山。

看到孩子們欣喜的眼神，我心里很踏實，覺得回來把未完成的事做完，是正確的決定。

2015年，因為我的支教事跡，我被評為廣西公民楷模“十大新聞人物”，引來媒體鋪天蓋地的采訪，我的支教故事宣揚得滿天飛。

這時候，猶如一間黑暗的房子里，突然打開了聚光燈，并且只照在我一個人的身上，十分刺眼。

我無法應對這突如其來的關注，擔心這些光環會讓自己忘了初心。

為了能專心為山村教育做更多的事，我選擇離開，去別的地方支教。臨走前我流著淚，給孩子們寫下了一封長長的辭別信。孩子們，請原諒老師那時的不辭而別。

（離開廣西前留給孩子們的照片）

之后，我又在貴州畢節支教了2年。這里實在太缺老師了！

我第一個學期在一個苗族學校支教，學校有700多個孩子，老師卻只有十幾個。第二學期，又兼顧了一個有300個孩子的學校。

有時候，我們支教的老師同時在2個學校上課，只能騎著摩托車，沿著山路來回穿梭，晴天一身土，雨天一身泥。

2年間，我和身邊的支教朋友，做了大量工作，在線上線下和當地同時招募老師。

2017年，我所支教的學校來了8名在編老師，我覺得這里已經不需要我了，又選擇去尋找更需要老師的地方。

每一次改變支教地點，我都是先在網上尋找，然后結伴去實地走訪。

我選的支教學校一次比一次條件艱苦，因為越是大山深處越是缺老師。那里也正是我要去的地方。

（我在貴州支教時家訪）

2017年，我來到了現在的支教學校，云南昭通彝良縣海子鎮新場村向陽小學。

也是在這里，我意外收獲一份志同道合的愛情，遇到了我的妻子雷宇丹老師，一個出生在農村手藝家庭的湖南瑤族女孩。

早在2015年，當時還在讀研究生的雷老師就聯系上我，跟我談到她有支教的想法，因為還沒有完成學業，只好作罷。

2017年，雷老師研究生畢業，辭掉了已經在上海找好的工作，聯系到我，表示一心想來支教。

我擔心她是一時沖動做出的決定，就約她結伴一起先去走訪支教的學校。在嘈雜的火車上，雷老師一路都在安靜的看書。

那時，我就注意到了她，心想如此沉靜的一個女孩，不會做出沖動的決定。走訪了學校后，雷老師決定留在這里支教。

雷老師多才多藝，她教孩子們畫畫、寫毛筆字、跳竹竿舞、讀繪本，自己花錢買陶笛，教孩子們學樂器。

在一起支教的日子里，我們相互扶持，相互幫助。教學上我給她指導，生活上她給我關心，又因為目標一致，信念相同，我們走到了一起。

（教學生們練習書法）

2020年臘月十八我們領了結婚證。本來也是要舉行婚禮的，可是考慮到疫情原因，我和雷老師商量不舉行婚禮。

雖然沒有舉行婚禮，但我們的婚紗照卻沒少動心思。為了省錢，為了拍出特色，更為了拍出意義，我們最終把婚紗照的拍攝地選擇在自己支教的學校，支教的山村。

我們把山村教育、山村孩子、支教大山等元素融合進去。用自己的婚紗照，為山村教育代言，為山村孩子代言。

今年，已是雷老師在云南支教的第五年。我和雷老師的支教初心一直都在，只要我們還在支教，就會一直堅守。

心有堅守，才能腳踏實地。腳踏實地，才能仰望星空。

（我們的婚紗照）

堅守

螢火雖微，聚之如炬。對于鄉村教育，我總是試圖像螢火蟲一樣可以帶來一點光。

11年來，風風雨雨不容易。我最虧欠的還是家人，每月880元的支教補助，很難反哺拮據的家。

猶記得我把支教決定告訴父母時，他們沒有反對，只說“西部支教很艱苦，你自己考慮清楚。”我回答了“嗯”，再也沒說話。

這些年我見證了山村教育的發展。在國家精準扶貧和社會愛心力量幫助下，山村教育的現狀有了很大改善。

路通了、電通了、網通了，有的建了新學校，教室裝了多媒體，孩子們吃上了營養餐，九年義務教育讀書都是免費的。

我帶的第二屆學生沒有一個輟學，為此而倍感欣慰和高興。

（我和暑假來支教的大學生）

期間，我利用暑假多次到高校宣講支教，吸引更多的優秀畢業生來到大山支教。每年假期，也有很多大學生主動聯系我，到山村來走訪學校和短期支教。

我雖螢火，卻心懷燎原的夢想。螢火雖微，聚之如炬。

但是我收獲最多的還是感動。

在每一個大山的學校，都有一些代課老師，他們沒有編制，也是拿著微薄的補助，卻一直堅守大山幾十年，他們是當代真正的“天行者”，也是我堅守的力量源泉和學習榜樣。

我只是千萬支教老師的一份子，在大山深處、在戈壁高原、在那些艱苦的地方，都有像我一樣的螢火蟲在堅守。

他們恰似點點紅爐之雪，散落在人間化作照亮夜的燈。

（山村代課老師在上課）

無論路走多遠，我都不會忘記為什么出發。

即使再深的山，再遠的路，再艱苦的生活，只要那里缺老師，只要那里需要我，我仍會選擇不回頭，走下去，把青春獻給大山，讓生命為孩子綻放。

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。“真實人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）

口述 | 山村支教亮亮老師

撰文 | 明威