人人都是他自己的歷史學(xué)家。——卡爾·貝克爾

每次有機(jī)會與來自全國各地的研修教師和校長交流，我都會先提一個問題：“請問今天在座的有中師生嗎”？每回提問，總有同仁舉手應(yīng)答，他們的年歲大致在四、五十開外。不過我也明顯感到，過去十年之間，中師生群體在一個研修班上所占的比例逐漸下降。而且，還有少數(shù)年輕的研修教師，已然不知“中師”為何意、乃至從未聽過“中師”之名。時移世易，可見一斑。

既然如此，恐怕還得稍微辨析名義、回顧歷史。所謂“中師”，乃是“中等師范學(xué)校”之省稱，亦即“培養(yǎng)小學(xué)和幼兒園教師的中等專業(yè)學(xué)校”，其類別除了普通師范之外，尚有幼兒、民族、外語、藝術(shù)、體育、技術(shù)、特殊教育等類（顧明遠(yuǎn)主編：《教育大辭典》（增訂合編本），上海：上海教育出版社，1998年，第2051頁）。若從1897年盛宣懷在上海創(chuàng)辦南洋公學(xué)師范院起算，師范教育在中國已經(jīng)走過將近130年；中等師范學(xué)校在中國的源頭，一般追溯至1902年張謇創(chuàng)辦的通州師范學(xué)校。張謇以科甲狀元出身，矢志興辦實業(yè)和教育，曾謂：“教育為實業(yè)之母，師范為教育之母”（張季直：《通州師范學(xué)校開學(xué)演說》，載《時報》1907年3月25日，第9版），可征其要。

百余年間，師范教育內(nèi)部體系迭經(jīng)變遷。中等師范學(xué)校作為養(yǎng)成基礎(chǔ)教育階段師資的搖籃，在新中國成立之后尤其受到重視，發(fā)展迅速。1960年，全國中等師范學(xué)校總數(shù)一度多達(dá)1964所，在校學(xué)生83.85萬人；此后頗有起伏，直到2000年，全國仍有683所普通中師，在校學(xué)生76.98萬人（參考申國昌等著：《中國師范教育發(fā)展史》，北京：科學(xué)出版社，2021年，第226、256頁）。隨著世紀(jì)之交推進(jìn)三級師范向兩級師范過渡，中等師范學(xué)校或停辦，或撤并，或轉(zhuǎn)制，或升格，在制度層面已成歷史。不過，此種學(xué)校建制、此一人物群體，及其背后所關(guān)涉的近代以降中國的教育變遷、社會轉(zhuǎn)型乃至“現(xiàn)代化”等議題（參考叢小平：《師范學(xué)校與中國的現(xiàn)代化》，北京：商務(wù)印書館，2014年），確實值得銘記、書寫和鑒察。

得益于便捷的書寫、交流與傳播媒介平臺，以及一種身份自覺和歷史意識的驅(qū)動，近年圍繞中等師范學(xué)校和“中師生”的話題，越益受到關(guān)注。除了研究專著、學(xué)位論文和期刊論文、口述史、回憶錄、資料集之外，還有多個聚焦“中師生”主題的微信公眾號，并且成立了中等師范教育歷史研究會，建立了中等師范教育歷史陳列館（線上陳列館網(wǎng)址：http://www.zsclg.cn/），足見其盛。

王剛、肖開玉主編：《天下中師生》第一輯（上、下冊），貴陽：貴州教育出版社，2025年2月。

由王剛、肖開玉兩位先生主編出版的《天下中師生》（貴陽：貴州教育出版社，2025年；下文引述此書，只括注冊次及頁碼），即是此種時代風(fēng)會中的新近代表。書分上、下兩冊，收錄106篇不同時代各省中師生的憶述與自傳，總約70萬字，蔚為大觀。此書旨在為“天下”的中師生立言、立傳，初輯發(fā)布，尚有續(xù)輯。

如果采取“遠(yuǎn)讀”之法，初步瀏覽書中所收106篇文章的標(biāo)題，可以發(fā)現(xiàn)其中的高頻關(guān)鍵詞為：師范、中師、中師生、記憶（回味/回首/瑣憶/難忘/難以忘懷/未曾遺忘）、青春（芳華）、那年/那些年、夢/圓夢/逐夢、教師（老師、恩師）、永遠(yuǎn)、求學(xué)、歲月、人生、父親、情/愛。還有許多同樣別致的表達(dá)，比如杏壇/教壇/講臺、燈塔、燭光、星空/星光、花、文學(xué)/文字、作家、粉筆、同學(xué)少年……。這些獨特的語匯和意象，呈現(xiàn)出非常鮮明的時代、職業(yè)和歲月印跡，勾勒出一幅幅色彩斑斕、深厚雋永的人生畫卷。如果借助文本可視化工具，還可將其標(biāo)題文本詞云直觀呈現(xiàn)如下。

《天下中師生》第一輯各篇目錄文本詞云（筆者制圖）

展卷細(xì)讀，穿越書中文字及其背后的歷史時空，還可得見以下四層相互交織的歷史敘事。

一是個體的生命史。書中收錄的106份自傳式文本，呈現(xiàn)的是106條不會完全交疊的人生印跡，個體的生命歷程和自我敘事于此徐徐展開。其中既有悲傷，也有歡笑；既有得意，也有惆悵；既有壯懷，也有恬淡；既有圓滿，也有缺憾……。誠然，作為個體的自然生命有其限度，而且人生的環(huán)境與各人的際遇各不相同。但重要的是，每一個人都曾有夢，都曾追夢（“夢”字在全書中出現(xiàn)230次）；都能真切地生活、用心地做事，成己而達(dá)人。書中多有對于“生命”的書寫和體悟，既有無奈的感慨，比如“生命短暫易逝，個體微不足道。在歷史的洪流中，很多時候我們都無法左右自己，就像空中的蒲公英，風(fēng)往哪里，哪里就是方向”（下冊265頁）；還有責(zé)任的擔(dān)當(dāng)——“我們有責(zé)任去挽救這些被遺棄的生命……只有消除歧視，才能讓麻風(fēng)病人真正痊愈”（下冊56頁）；更有“向死而生”的嚴(yán)肅研究、靜觀與省察（上冊56-59頁）。進(jìn)而明白，“每一個生命不都是為了開出美麗的花朵，每一種追求不都是為了結(jié)果。那些不開花的樹，一樣有厚重的生命與芬芳”（上冊135頁）；縱然“不堪回首也回首”，總期歸于釋然：“無論如何，幾十年過去了，不必再糾結(jié)，與自己和解，與時代和解”（上冊第9頁，下冊149-153頁）。如何認(rèn)真走過并能悅納自己的一生？這是凡人皆難逃遁的問題，書中不少篇章呈現(xiàn)了富有個性的詮解和方案。

二是群體的奮進(jìn)史。書中呈現(xiàn)的106人，籍貫多元、年歲不同、經(jīng)歷各異，但都有一個共同的“名字”——中師生。這106人的背后，又是數(shù)百萬的中師生群體。書中篇章勾勒出這個群體的一些主要特征，他們在初中階段學(xué)業(yè)優(yōu)異，因此才能通過競爭激烈的中師入學(xué)選拔（各個時期難度有所不同）；多數(shù)家庭境況普通乃至清寒，因而亟需畢業(yè)即能分配就業(yè)的“鐵飯碗”保障。一如其中收錄的詩文直言：“中考時，我選擇了中師，原因很簡單，可以早點出來工作。有了一份工作，拿了工資就可以接濟(jì)妹妹們繼續(xù)求學(xué)”；又言“一個農(nóng)村山里娃/跳出農(nóng)門端鐵飯碗/離開臉朝黃土/背朝天的艱苦農(nóng)村/是祖祖輩輩/望眼欲穿的期盼”（上冊30、42頁）。這一群體大多教學(xué)基本功扎實，歷經(jīng)時代磨礪而具有堅韌的毅力和適應(yīng)環(huán)境的能力；普遍“早熟”，尤其是改革開放之后的中師生，不少在20歲以前就已擔(dān)起家庭和工作責(zé)任。此外，他們還有較為敏銳而豐富的心靈，通常多有才藝，尤其對于音樂、美術(shù)和文學(xué)饒有興味，有人甚至曾在畢業(yè)紀(jì)念冊上寫過“與錢鐘書齊名”的宏愿（上冊82頁）。有的還組建文學(xué)社，走上創(chuàng)作發(fā)表之路，乃至成為作家。此一群體在過往數(shù)十年間，多數(shù)扎根于全國各地，“在普及九年義務(wù)教育、推進(jìn)基礎(chǔ)教育改革和發(fā)展中起到了中流砥柱的作用”（賴偉：《永遠(yuǎn)的芳華——中師生口述歷史（1979-1999）》，北京：中譯出版社，2023年，推薦序第2頁）；當(dāng)然，他們“成就中國教育，卻走上了一條平凡而清貧的道路”（上冊100頁）。恰當(dāng)理解和客觀定位這個群體，洵為探討當(dāng)代中國教育與社會變遷難以繞過的重要議題。

1956-2000年全國中等師范學(xué)校在校學(xué)生人數(shù)統(tǒng)計圖（單位：萬人） 數(shù)據(jù)來源：申國昌等著：《中國師范教育發(fā)展史》，北京：科學(xué)出版社，2021年，第226-227、256頁。

三是教育的傳薪史。人類區(qū)別于其他物類，在于生育、養(yǎng)育之外，尚有系統(tǒng)而自覺之教育，文明因此得以薪火相傳。書中不少篇章，呈現(xiàn)“師道”之尊嚴(yán)，乃至因為家訪看到學(xué)生堂屋之上“天地君親師”字樣，而有責(zé)任自覺（上冊3頁）。還有很多篇章感懷“師恩”，留下諸多言傳身教、無私提攜學(xué)生的“師范”典型。比如嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、不拘陳見力薦學(xué)生習(xí)作發(fā)表的易健賢先生（上冊55頁），安貧樂道、深受一眾弟子敬仰的楊濟(jì)中先生（上冊148頁），先是代課而后與學(xué)生先后拿到本科文憑的語文名師賈老師（上冊277-279頁），設(shè)法提供機(jī)會給學(xué)生勤工儉學(xué)、并許同學(xué)襄助該生挑煤的陳建生先生（下冊216頁），不辭勞苦幫助學(xué)生解決戶口問題的羅懿群先生（下冊288頁）……還有更多的老師，播撒“大愛”的種子（上冊251-257頁），學(xué)生們因此受到教誨、鼓舞和啟發(fā)，繼續(xù)躬耕教壇，默默奉獻(xiàn)。此外，還有一種特殊的教育傳薪，發(fā)生在家庭內(nèi)部，比如賡續(xù)父業(yè)成為教師，乃至父女兩代皆為中師生，甚至與父親成為同一師范學(xué)校的校友（下冊237-245頁，291-295頁）。這幾代中師生，或許最能切身體味《長大后我就成了你》歌詞中的意象、場景和情感。有學(xué)校之“師范”，有人格之“師范”，教育傳薪事業(yè)方能綿延久遠(yuǎn)。

四是時代的轉(zhuǎn)型史。書中所錄人物，其出生時間從1930年代到1980年代皆有；書中敘事的主體時段，縱向跨度接近100年。百年之間，中國大地上發(fā)生了天翻地覆的變化，時代的巨變和轉(zhuǎn)型，同樣留在此書之中。比如，生于1930年的呂玉發(fā)先生，抗戰(zhàn)后期考入師范，參加過土地改革運動和“征糧剿匪”工作，從教半個世紀(jì)，“從不后悔曾經(jīng)是個中師生”（下冊270-276頁）；生于1937年的高致賢先生，新中國成立前已經(jīng)進(jìn)過兩個私塾，50歲才領(lǐng)到中師畢業(yè)證（上冊68-71頁）；生于1939年的王秀云老師，中師畢業(yè)之后隨家屬調(diào)到西北“核城”，見證全國精英隱姓埋名、駐扎荒漠的宏大事業(yè)（上冊22-24頁）；常堂生先生生于1942年，彼時“抗日戰(zhàn)爭正處于艱難的相持階段”，此后仍然親歷改革開放以來“天翻地覆的變化”（上冊80頁）；王安白先生1976年10月6日前往公社中學(xué)報到，開啟從教生涯，這一天正是“十月里，響春雷”的重要日子，歷史在此發(fā)生轉(zhuǎn)折（上冊107-111頁）；生于1956年的孫炯芳老師，參加過湘黔鐵路“大會戰(zhàn)”和“三線”建設(shè)，1978年考入中師，認(rèn)為“國家沒有忘記我們這一代人所做的貢獻(xiàn)”（下冊221-226頁）；2002年中師畢業(yè)的杜再江先生，正逢國家放寬政策，允許職高、中專和技校學(xué)生參加高考，因而考入大學(xué)（下冊205-208頁）。個體經(jīng)歷與時代變遷不斷交織，最終匯入歷史長河，逝者如斯夫！

除此之外，如果從微觀史學(xué)角度去看，還可發(fā)現(xiàn)書中留下了許多教育制度、政策、術(shù)語等方面，可謂彌足珍貴的真實記述；乃至因為作者來自全國各地，一些物品名稱、方言語匯和特色表達(dá)匯聚于此，留下可資研究的真實語料。比如，師范教育史上按需設(shè)置、名目繁多的師訓(xùn)班、速師班、短師班、初師班、中師班、民師班、邊師班，以及簡易師范、半耕半讀師范學(xué)校、中師函授廣播學(xué)校等等；用以代指民辦教師與公辦教師的“游擊隊”與“正規(guī)軍”之稱，設(shè)在小學(xué)建制之下的“戴帽初中”，概述中師生基本功的“三字一話一畫”（鋼筆字、粉筆字、毛筆字、普通話、簡筆畫），形容中師教育培養(yǎng)全科教師的“萬金油”之說，指稱成人高等教育中先入學(xué)后考試的“先上車后買票”。凡此種種，不一而足，都很值得后之學(xué)者留心。否則就會不易理解，為什么中師生當(dāng)日執(zhí)著于此、今日“執(zhí)念”于此；更難相信，為什么在那個時代，竟然有人“16歲中師畢業(yè)開始執(zhí)教”（下冊第297頁）。

如果留心于“物”，又可從這些“舊電影”式的鏡頭中，看到往日中師生練字的粉筆、小黑板，食堂打飯用的飯票（包括被揭發(fā)的私制飯票）、飯卡和搪瓷飯缽，還有各種磁帶和錄音機(jī)，余音在耳的吉他、風(fēng)琴與校園民謠，書本、字典，手寫稿件、家書與情書。這些物件收藏著集體歷史，印刻著個人記憶，也是人們“具體地”感知和連接世界的獨特方式。那個時代，成為歌手或作家，大概是不少中師生都曾做過的夢，他們心中尚有“遠(yuǎn)方”。隨著交通工具和信息傳遞不斷加速，物理空間意義上的“遠(yuǎn)方”已被重塑；應(yīng)接不暇的資訊轟炸和加速內(nèi)卷的工作模式，又不斷侵蝕精神空間意義上的“遠(yuǎn)方”。結(jié)果，時間征服了空間，“附近”消失的同時（參考項飆、康嵐：《重建附近：年輕人如何從現(xiàn)實中獲得力量？》，澎湃新聞2023年10月4日），“遠(yuǎn)方”也被消解了。在遠(yuǎn)、近之間，出現(xiàn)了人們莫可名狀而又樂此不疲的“幻境”（Virtual Reality/Metaverse）。

如果傳主述及曾經(jīng)就讀或任教的鄉(xiāng)村學(xué)校，還能看到吱呀作聲的桌凳（有的甚至是學(xué)生自備）、鋼板刻寫的油印試卷、泥濘的操場、冬日遮窗的蛇皮袋和自制的柴火盆。乃至恍若聽到往昔學(xué)校報時的鈴聲，或是“用釘錘敲擊廢棄的打米機(jī)輪子發(fā)出的”（上冊第2頁），或是“掛在操場邊的老桃樹上的汽車輪轂鐘”（上冊11頁），或是“老校長不知在哪里弄來一截鐵管”并由老師們輪流來敲（上冊33頁），或是曾經(jīng)用一塊“爛鐵片”或“鐵飯碗”來做鐘（下冊148頁）。悠悠鐘聲，曾經(jīng)回響在此去未遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校，印刻在那個時代學(xué)生的心里。他們或許忘了課堂上學(xué)習(xí)過的知識細(xì)節(jié)，但總能想起那些不同節(jié)奏的鐘聲，如何提醒大家開始早操；又是如何在課間休息的最后一刻，催促他們沖回教室。

四川瀘縣兆雅鎮(zhèn)新溪古街村新溪小學(xué)的信號鐘

所謂“嚶其鳴矣，求其友聲”，毋庸諱言，與其他同類項目相似，這些書寫（包括本文在內(nèi)）和傳播的主體與主力，不少即是作為“局中人”的中師生，或者與中師教育關(guān)系密切者。一如人民網(wǎng)的報道標(biāo)題所言，此乃《兩名貴州中師生聚攏一群中師生出版<天下中師生>》（參見人民網(wǎng)2025年3月17日）。因此，其中主觀與客觀、親歷與旁觀、精確與模糊、展開與折疊、記憶與遺忘之糾葛，也很值得后之學(xué)者細(xì)加考辨論析，進(jìn)而作出合乎情理的公允定位與詮釋。更應(yīng)看到，除了愿意書寫和已被記錄者，這個群體中尚有許多別樣的生命故事和心路歷程有待呈現(xiàn)。尤其是在世紀(jì)之交師范教育的改制轉(zhuǎn)型中，不少中師生面臨提升學(xué)歷、評職晉級的困境，乃至因為后期逐漸取消分配就業(yè)而導(dǎo)致現(xiàn)實落差等問題，同樣也是這段歷史的必要組成。依照編者所言：“《天下中師生》的結(jié)集出版，不是就此結(jié)束，而是剛剛開始”（下冊298頁）。無論如何，此一系列作品若能持續(xù)出版，有望成為一組價值獨特的當(dāng)代中國教育史文獻(xiàn)，值得期待。

進(jìn)而言之，透過《天下中師生》，還應(yīng)看到中師生的“天下”。“天下”在此有三層意涵：其一，中國尤其是鄉(xiāng)村地區(qū)的基礎(chǔ)教育，在特定時代允稱中師生群體的“天下”，這一群體的支撐作用和卓越貢獻(xiàn)，應(yīng)當(dāng)被銘記和尊敬；其二，書中呈現(xiàn)了每一個與眾不同的個體，在特定的時段和空間之中的所言所行、所思所感，此種“時空坐標(biāo)”所及之范圍，也是個體人生“天下”之境域；其三，此種回溯式的個別書寫和回音式的結(jié)集發(fā)布，實際也在創(chuàng)構(gòu)一個新的“天下”，也可以說是一種“意義世界”（universe of meaning）的安頓方式。亦如該書編者所言，“生命中最為珍貴的，是精神上的自由和滿足”（上冊第2頁）。閱讀與寫作，即是通向此種自由和滿足的“易行之道”，因為這是一種牽動記憶、重建意義的自我觀聽。

若要進(jìn)一步追尋此類寫作背后的學(xué)理趨勢與深層意涵，應(yīng)當(dāng)看到在史學(xué)研究領(lǐng)域，“關(guān)注常人的日常”成為“日常生活史”（daily life history）的潮流；書寫公眾的歷史（of the public）、為公眾書寫歷史（for the public）、由公眾“書寫”歷史（by the public），則成為“公眾史學(xué)”（public history）的旨趣（李林：《凝視日常：生活史的研究理路與寫作案例》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2023年，13、164頁）。國有史、地有志、家有譜、人有傳的結(jié)構(gòu)，為何如此？更進(jìn)一步，應(yīng)知此種基于歷史意識的上下求索和記錄敘寫，正是人類區(qū)別于其他物類的又一關(guān)鍵特征，畢竟，“人類是唯一意識到自己的過去并對它感興趣的動物”（J·W·湯普森著，謝德風(fēng)譯：《歷史著作史》（上卷第一分冊），北京：商務(wù)印書館，1996年，第1頁）。對于個體而言，此種“歷史”意識，以及不止局限于文字形態(tài)的各種歷史“書寫”，乃是其自身追尋意義和寄寓“存在”的根本方式。在萬物皆可虛擬和計算的時代，此種意識和行動或許更能顯現(xiàn)一種獨特的“主體”自覺。

幾年之前，在一場有關(guān)“案例研究”的學(xué)術(shù)論壇上，同一小組的一位青年學(xué)者報告她關(guān)于中師生的口述史研究成果。我排在她的后面發(fā)言，開場先說：“我就是您的研究對象”，眾皆愕然、莞爾。作為教育史研究者，自己的部分經(jīng)歷也已進(jìn)入教育史的研究范疇，不能不說是一種復(fù)雜而微妙的現(xiàn)場體悟。

是的，我也是一名中師生。