"你再堅持一下，娟兒，今天我們做腿部按摩。"李艷華輕輕撫摸著床上女子的臉龐，和藹地說道。床上的張娟目光空洞，沒有任何反應。

李艷華嘆了口氣，卻依然微笑著繼續："醫生說你恢復得不錯，別擔心，媽媽會一直陪著你的。"

窗外，陽光透過薄紗窗簾灑進來，照在兩個女人身上，一個低頭忙碌，一個靜靜躺著，構成了這個家十三年來不變的畫面。

01

2012年4月的一個清晨，陜西銅川市郊區的小村莊里，春風徐徐，村民們開始了新一天的生活。

李艷華早早起床，為兒媳張娟準備早餐。

"娟兒，快來吃早飯，別遲到了。"李艷華一邊擺放碗筷，一邊喊道。

張娟匆匆忙忙從房間出來，抓起一個饅頭就往包里塞："媽，不用給我做這么多，我在單位食堂吃就行。"

李艷華笑著搖搖頭："你呀，總是這么急匆匆的。多吃點，中午別餓著。"

張娟是村里為數不多的大學生，畢業后在市里的銀行工作。

她和李艷華的兒子焦鵬是大學同學，畢業后結婚。

焦鵬在村里當了書記，每天忙著村里的事，張娟則在城里上班，家里的大小事務基本都由李艷華操持。

"兒子呢？"李艷華問道，一邊將熱騰騰的豆漿遞給張娟。

"他一早就出門了，說是村里有個項目要談。"張娟接過豆漿，喝了一口，"媽，您今天別忘了去診所拿藥，您的血壓藥快吃完了。"

李艷華點點頭："知道了，你放心上班去吧。"

張娟看了眼手表，驚呼一聲："糟了，要遲到了！"

她匆忙親了下婆婆的臉頰，提起包就往外跑，"媽，我走了，晚上見！"

李艷華站在門口，看著兒媳騎上電動車遠去的背影，臉上掛著慈祥的笑容。

她和張娟相處得很好，兒媳不僅漂亮能干，還特別孝順，常常惦記著她的身體健康。

村里人都羨慕她有這么好的兒媳婦。

當天中午，李艷華正在院子里曬被子，村支書王大勇急匆匆地跑來，臉色凝重。

"艷華姐，不好了！娟兒出車禍了，現在在市醫院！"

李艷華手中的被子掉落在地，臉色瞬間煞白："你說什么？怎么回事？嚴重嗎？"

"聽說挺嚴重的，焦書記已經趕去醫院了，讓我來接你。"

李艷華二話不說，跟著王大勇匆忙趕往醫院。

一路上，她的心跳得厲害，嘴里不停地念叨："娟兒啊，你可千萬別有事啊..."

到達醫院時，焦鵬正在手術室外焦急地等待，看到母親來了，他紅著眼圈說："媽，娟兒撞到頭了，現在正在做檢查..."

醫生很快出來，表情嚴肅："病人情況很不樂觀，顱內出血嚴重，需要立即手術。"但醫生也直言不諱地說明了風險："即使手術成功，也可能成為植物人，需要家屬長期照顧，甚至終身護理。"

焦鵬一時間陷入了猶豫，這個決定太艱難了。

一方面是妻子的生命，另一方面是未知的未來和可能的終身負擔。

就在這時，李艷華堅定地說："做手術！只要有一線希望，我們也要試一試！"

焦鵬看著母親堅定的眼神，點了點頭，簽下了手術同意書。

手術持續了五個小時，醫生出來時神情疲憊："手術很成功，但病人傷得太重，目前處于深度昏迷狀態，能否醒來還要看她的求生意志。"

接下來的日子，李艷華和焦鵬輪流守在病房里，寸步不離。

張娟靜靜地躺在床上，仿佛只是睡著了，但醫生說她的腦部受到嚴重損傷，即使醒來也可能失去大部分功能。

一周過去了，張娟依然沒有醒來的跡象。

焦鵬工作繁忙，不得不時常離開，而李艷華則幾乎整天守在病床前，輕聲和兒媳說話，給她擦拭身體，按摩肢體，防止肌肉萎縮。

"娟兒，你知道嗎？村里的杏花開了，特別好看。你最喜歡的那棵大杏樹，今年開得格外茂盛。"李艷華一邊幫張娟按摩手臂，一邊輕聲說道，"等你好了，我們一起去看，好不好？"

每當護士進來查房，都會被這位婆婆的堅持和愛心所感動。

"大娘，您也要注意休息啊，別把自己也累垮了。"

李艷華只是笑笑："沒事，我身體好著呢。"

但實際上，這位年近六旬的婆婆身高不足1米6，體重不到50公斤，而張娟身高1米68，體重70公斤，照顧起來十分吃力。

每次幫張娟翻身、擦洗身體時，李艷華都要使出全身力氣，常常累得氣喘吁吁，但她從不在兒子面前表現出疲憊。

一個月后，醫院建議將張娟轉回家中護理。

"病人已經基本穩定，但仍處于植物人狀態，需要長期護理。"醫生說，"在家里可能會更舒適，也方便家人照顧。"

焦鵬和李艷華將張娟接回了家，在房間里布置了簡易的病床和必要的醫療設備。

從此，李艷華的生活徹底圍繞著張娟展開：早晨給她擦洗身體，喂流食，白天定時翻身、按摩，傍晚再喂一次藥和流食，晚上還要起來檢查張娟的情況，防止她出現褥瘡或其他問題。

村里人都勸李艷華："艷華啊，你也別太辛苦了，實在不行就送療養院吧，這樣照顧可是一輩子的事啊！"

李艷華總是搖搖頭："那怎么行，娟兒是我兒媳婦，我不管誰管？再說了，醫生不是說她有可能醒過來嗎？我得好好照顧她，不能放棄任何希望。"

焦鵬工作繁忙，雖然心疼妻子和母親，但村里的工作離不開人，只能在晚上和休息日幫忙照顧。

漸漸地，這個家庭形成了一種特殊的生活方式：李艷華是張娟的主要照顧者，焦鵬負責家庭經濟和力所能及的照顧工作。

就這樣，一年過去了，張娟的狀況沒有太大變化，依然處于深度昏迷中。

李艷華卻絲毫不減照顧的熱情和耐心，每天都和張娟說話，仿佛她能聽見一樣。

"娟兒，今天我給你讀報紙好不好？村里的集體經濟越來越好了，都是你丈夫的功勞。"李艷華一邊給張娟梳頭，一邊絮絮叨叨地說著家常，"等你好了，我們一家人一起去省城玩，你不是一直想去看大熊貓嗎？"

有時候，李艷華也會在深夜里，當所有人都睡了，偷偷在張娟床前落淚。

她不是沒有想過放棄，特別是看到其他老姐妹們享受含飴弄孫的幸福時。

但每當這個念頭冒出來，她就會責備自己："娟兒還那么年輕，我怎能有這種想法？她要是我親生女兒，我也會這樣照顧她一輩子。"

讓李艷華沒想到的是，更大的考驗還在后面。

在張娟出事一年半后，李艷華的丈夫因舊疾發作突然去世，緊接著她的母親也離她而去。

這接連的打擊讓李艷華一度陷入絕望，但她依然堅守在兒媳床前，不曾離開半步。

"娟兒，只有你不能離開我了。"李艷華哽咽著對昏迷中的兒媳說，"你一定要醒過來啊..."

02

時間悄然流逝，轉眼間，張娟已經昏迷了三年。

在李艷華不懈的照顧下，張娟的身體狀況保持得很好，沒有出現褥瘡和肌肉嚴重萎縮的情況。醫生都驚訝于李艷華的護理水平，甚至有護士開玩笑說她可以去考護士證了。

這天，李艷華像往常一樣給張娟按摩手指。

突然，她感覺張娟的手指似乎動了一下。

"娟兒？"李艷華激動地看著兒媳，"你能聽到我說話嗎？如果能聽到，就再動一下手指。"

幾秒鐘的寂靜后，張娟的食指確實微微動了一下。

李艷華激動得眼淚奪眶而出，立刻喊來了正在院子里劈柴的焦鵬："快來看！娟兒的手指動了！"

焦鵬不敢相信，急忙跑進屋，緊張地望著妻子。

李艷華再次請求張娟動手指，雖然反應很微弱，但確實是有意識的動作。

他們立刻聯系了醫院，醫生進行了詳細檢查后，給出了一個謹慎的好消息："病人確實有了意識恢復的跡象，但不要期望太高，植物人狀態的恢復是個漫長而不確定的過程。"

盡管如此，這個小小的進展給了李艷華和焦鵬巨大的希望和動力。

李艷華更加精心地照顧張娟，每天教她簡單的指令，比如眨眼表示"是"，動手指表示"不是"。

慢慢地，張娟開始能夠對簡單的指令做出反應，雖然動作極其微弱，但已經是巨大的進步。

李艷華喜極而泣，每天都懷著新的希望照顧兒媳。

"娟兒，你做得真好！"李艷華欣喜地說，"再堅持一下，你一定能康復的！"

就在張娟昏迷的第四年末，一個奇跡發生了。

那天，李艷華正如往常一樣給張娟喂水，突然發現兒媳的目光不再空洞，而是有了焦點，似乎在試圖與她交流。

"娟兒？"李艷華激動地抓住張娟的手，"你能看到我嗎？是媽媽，媽媽在這里！"

張娟的眼睛緩慢地轉動，目光聚焦在李艷華臉上，嘴唇微微顫動，似乎想要說什么，但沒有發出聲音。

這個變化讓李艷華欣喜若狂，立刻通知了焦鵬和醫生。

醫生再次檢查后確認，張娟確實從植物人狀態中逐漸蘇醒，但腦損傷的影響依然存在，她的認知和語言能力可能只相當于幾歲的孩子，需要重新學習很多基本技能。

"娟兒醒了！我就知道她會醒的！"李艷華喜極而泣，對兒子說，"不管怎樣，只要她醒了，我們就有希望！"

接下來的日子，李艷華像教導幼兒一樣，開始重新教張娟認人、說話、甚至最基本的生活技能。

這個過程比照顧植物人更具挑戰性，因為張娟醒來后，情緒波動很大，有時會煩躁不安，甚至不認識曾經最親近的人。

"娟兒，這是你的丈夫焦鵬，還記得嗎？"李艷華耐心地向張娟介紹，但張娟只是困惑地看著他們，沒有任何認出的跡象。

焦鵬心里很難過，但他理解這是腦損傷的結果，不是妻子的錯。

"慢慢來，總會好的。"他安慰母親，也安慰自己。

李艷華每天都會拿出家庭相冊，給張娟講述她的過去，希望能喚起一些記憶。

同時，她也開始教張娟簡單的字詞，從"媽媽"、"爸爸"開始，一點一點地培養她的語言能力。

張娟的進步很慢，常常是一個單詞要重復教幾十遍，她才能含糊不清地發音，而且第二天可能又忘了。

但李艷華從不灰心，一遍又一遍地教，就像對待自己的孩子一樣。

村里人都對李艷華的付出感到敬佩，但也有人覺得她太傻了："都這樣了，還有什么意義呢？就算醒了，也跟個孩子一樣，還不是要操心一輩子？"

李艷華總是笑笑："照顧孩子不就是父母的責任嗎？我把她當女兒一樣疼，有什么苦的？"

在張娟蘇醒后的第二年，也就是事故發生的第六年，一個小小的奇跡再次出現了。

那天，李艷華如常在給張娟喂飯，廚房里飄著花椒油的香氣，陽光透過窗戶灑在兩人身上。

李艷華像往常一樣輕聲講述著村里的新鮮事，不求回應，只是習慣性地與兒媳分享生活。

"今天村里的李家小子結婚了，場面可熱鬧了。新娘子是城里人，長得可俊了。"李艷華一邊講，一邊舀起一勺粥，輕輕吹涼后送到張娟嘴邊，"你小心，別燙著。"

就在這平常的一刻，一個奇跡悄然發生。

張娟艱難地吞咽完粥，突然嘴唇輕微顫動，發出了一個清晰的音節："..."

李艷華的手頓住了，一時間不敢相信自己的耳朵。

她放下碗，身體微微前傾，眼中滿是期待與不可思議："娟兒，你...你剛才說什么？"

張娟眨了眨眼睛，眼神中透出一絲她自己也難以理解的努力，嘴唇再次動了動，艱難地又說了一遍：