創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

七月的北京，熱浪滾滾。一位身著粗布衣裳的青海農婦站在大院門口，神情焦灼卻堅定。"我找吳國強，他是我丈夫。"她對門衛說道。

門衛面帶猶豫，拿起電話。幾分鐘后，一位中年軍官匆匆趕來，聽到這個名字后，他的臉色瞬間變得蒼白，眼中閃過一絲不可思議的光芒。

01

1968年的盛夏，青海東部的小村莊迎來了一批知青。

村口的老槐樹下，村支書拄著拐杖，向圍觀的村民們介紹這些從北京來的年輕人。

"他們是來幫咱們建設社會主義新農村的知識青年，都是好同志啊！"村支書高聲說著，目光從十幾個疲憊但精神抖擻的年輕人身上一一掃過。

楊雪梅站在人群后面，怯生生地望著這群城里來的年輕人。

她今年剛滿十八歲，是村里有名的勤快姑娘。

在十幾個知青中，她的目光不自覺地被一個身材挺拔的年輕人吸引。

那人名叫吳國強，二十出頭，與其他知青不同，他顯得格外沉穩，眼神清澈而堅定。

第2天， 楊雪梅被分配帶領吳國強熟悉村里的情況。

兩人沿著田埂走著，夏日的陽光灑在金黃的麥田上，風吹麥浪，一浪接一浪。

"這里的風景真美啊。"吳國強停下腳步，深深地吸了一口氣，"比北京的空氣清新多了。"

楊雪梅低頭笑了笑："你們城里人大概是看膩了高樓大廈，才會覺得這些普通的田野好看吧。"

"不，"吳國強搖搖頭，目光深邃，"美麗從來不分城市和鄉村。只是，這里的美更加純粹，更加本真。"

這句話讓楊雪梅心里一動。她偷偷打量著這個城里來的年輕人，心想他和想象中的北京知青真不一樣。

日子一天天過去，吳國強很快適應了農村的生活。

他比其他知青更能吃苦，下地干活從不喊累，還主動學習各種農活。

楊雪梅經常在田間地頭見到他彎腰勞作的身影，汗水浸透了背心，卻依然干勁十足。

有一次，楊雪梅負責給知青送水。

當她把水碗遞給吳國強時，兩人的手指不經意間觸碰，一股奇妙的電流從指尖流過。

楊雪梅慌忙低下頭，卻發現吳國強的目光依然停留在她臉上，溫柔得像春日的陽光。

"謝謝你，雪梅。"吳國強接過水碗，輕聲說道。

這是他第一次直呼她的名字，聲音里帶著難以察覺的溫柔。

村口的小溪邊，是他們經常相遇的地方。

有一天黃昏，楊雪梅提著水桶來打水，遠遠地看見吳國強坐在溪邊的大石頭上，手里拿著一塊木頭在認真地雕刻著什么。

"你在做什么呢？"楊雪梅好奇地問。

吳國強笑了笑，把手中的東西藏到背后："等做好了告訴你。"

幾天后，吳國強送給楊雪梅一把精致的木梳，上面雕刻著七顆小星星和一朵小花。

"這是北斗七星和一朵高原雪蓮，"吳國強輕聲解釋，"北斗七星指引方向，雪蓮象征純潔和堅強，像你一樣。"

楊雪梅接過木梳，臉頰泛起紅暈，心跳加速。這是她收到過的最特別的禮物。

在農村，吳國強很快展現出與眾不同的才能。

他會修理收音機，會簡單的機械維修，甚至在村里的拖拉機壞了時，他花了一整天的時間把它修好了。

這在當時的鄉村，幾乎稱得上是一項奇跡。

村里人對這個能干的北京知青刮目相看，也開始接納他。

楊雪梅的心里，對吳國強的敬佩和好感與日俱增。

02

青海高原的天氣多變，一場突如其來的暴雨改變了兩人的關系。

那天，楊雪梅去山上采藥，沒料到天氣突變，一場大雨傾盆而下。

道路很快變得泥濘難行，她被困在半山腰，四周霧氣彌漫，方向全失。

就在她驚慌失措時，遠處傳來一個熟悉的聲音："雪梅！雪梅！你在哪里？"

是吳國強。他知道楊雪梅去了山上，看到天氣變化，立刻來尋找她。

"我在這里！"楊雪梅高聲回應，心中涌起一股暖流。

吳國強循聲找來，看到楊雪梅全身濕透，瑟瑟發抖的樣子，二話不說脫下自己的外套披在她身上。

"我們得找個地方避雨，"他看了看四周，指向不遠處的一個山洞，"那里應該可以暫時躲一下。"

山洞里干燥安全，兩人生起了一小堆火。火光映照下，楊雪梅看著吳國強專注的側臉，心中涌起一種前所未有的感覺。

"你怎么知道我在山上？"她輕聲問。

吳國強微微一笑："我聽村里人說你上山采藥了。看到天氣不好，擔心你回不來。"

簡單的話語，卻讓楊雪梅心頭一暖。

"你知道嗎，"吳國強突然說，"我小時候特別喜歡仰望星空，尤其是北斗七星。

在北京，有時整晚看不到星星，被霧霾遮住了。但在這里，夜空如此澄澈，星星近得仿佛觸手可及。"

他拿起一根樹枝，在地上畫了七個點，連成北斗七星的形狀，又在旁邊畫了一朵小花。

"如果有一天，我不能直接告訴你某些事情，我會用這個圖案，"他看著楊雪梅的眼睛，神情認真，"這是我們之間的暗號，好嗎？"

楊雪梅不太明白他的意思，但還是點了點頭。

那一刻，她感覺兩人之間建立了一種特殊的聯系，比普通的友誼更深，比簡單的喜歡更復雜。

天亮時，雨停了。

兩人走出山洞，被眼前的景象驚呆了：雨后的高原，草木更加翠綠，遠處的雪山在朝陽下熠熠生輝，恍如仙境。

"真美啊，"吳國強輕聲感嘆，然后轉向楊雪梅，"謝謝你，讓我看到了這么美的風景。"

楊雪梅不解："我沒做什么啊。"

"如果不是你，我可能永遠不會來到這里，永遠不會看到這樣的景色。"吳國強的眼神真摯而溫暖。

兩人在山下分別，但楊雪梅知道，從那一刻起，兩顆心已經悄悄靠近。

村里很快有了流言。人們說那個北京知青和楊雪梅關系不一般，說他們在山上過了一夜。

楊雪梅的父母聽到這些話，開始擔心起來。

"那是個城里人，遲早要回北京去的，"楊父憂心忡忡地說，"咱們農村姑娘，跟城里人走到一起不會有好結果。"

楊母也點頭附和："是啊，城里人看不上咱們農村人，別到時候傷了咱閨女的心。"

楊雪梅低著頭不說話，心里卻堅定地相信吳國強不是那樣的人。

不久后，吳國強被調到十公里外的果園工作。

盡管路途遙遠，他仍堅持每周回來看楊雪梅一次。

有時是帶一些小禮物，有時只是簡單地聊幾句，但每次見面都讓楊雪梅期待整整一周。

1972年的冬天，在楊雪梅的堅持和吳國強的真誠下，兩家人終于同意了他們的婚事。

婚禮很簡單，按照當地的習俗舉行。

新郎這邊沒有親友到場，吳國強解釋說北京的親人都不在了。看著他落寞的表情，楊雪梅沒有多問，只是緊緊握住了他的手。

03

婚后，吳國強和楊雪梅在村東蓋了一間土坯房。雖然簡陋，但因為有愛，這個小家溫暖而幸福。

1973年，他們的女兒出生了，取名吳雪雁。

小雪雁降生后，這個家更加完整和歡樂。吳國強是個稱職的丈夫和父親，對楊雪梅體貼入微，對女兒疼愛有加。

表面上看，這是個平凡而幸福的家庭。但隨著時間推移，楊雪梅漸漸發現丈夫有些異常行為。

每隔一段時間，吳國強就會獨自外出幾天。

他總說是去附近的縣城采購農具或者學習新技術，但回來后卻很少帶回什么東西。更奇怪的是，這些外出似乎有某種規律，但楊雪梅又說不上來是什么規律。

有時，夜深人靜時，楊雪梅會發現吳國強站在院子里，仰望星空，尤其是北斗七星的方向，神情復雜而憂傷。

還有一點讓楊雪梅困惑：吳國強從不給北京的親友寫信，也從未有北京的朋友來訪。

每當她問起，他總是輕描淡寫地說："我在北京沒什么親人了，同學們也都分散各地，聯系不上了。"

最讓楊雪梅心生疑惑的是，有幾次，她半夜醒來，聽到吳國強在說夢話。

斷斷續續的詞語中，有"北京"、"西郊"、"403信箱"等她不熟悉的詞。每當她第二天問起，吳國強總是含糊其辭，說不記得做過什么夢。

盡管有這些小小的疑惑，楊雪梅依然深愛著丈夫，相信他有他的苦衷。她選擇用自己的方式守護這個家，用愛溫暖丈夫那顆似乎總有些孤獨的心。

日子就這樣平靜地流淌著，直到1980年初的一天，一封沒有署名的信改變了一切。

那天，郵遞員帶來一封給吳國強的信。信封上沒有寄件人地址，只有一個小小的圖案：七個點連成北斗七星的形狀，旁邊是一朵小花。

吳國強看到信時，臉色驟變。他迅速拆開信，目光急切地掃過信紙，然后立刻將信紙投入火爐，看著它化為灰燼。

楊雪梅站在一旁，不知所措："怎么了？是壞消息嗎？"

吳國強深吸一口氣，勉強笑了笑："沒什么，一個老同學的來信，說北京有些事情需要我幫忙處理一下。"

"要去北京嗎？"楊雪梅心里一沉。

"嗯，可能需要去一趟，"吳國強點點頭，聲音有些顫抖，"但不會太久，最多一個月就回來。"

第二天，吳國強收拾了簡單的行李，準備啟程。臨行前，他緊緊抱住妻子和女兒，眼中含著淚水。

"雪梅，照顧好自己和雪雁，我很快就回來。"他的聲音里充滿不舍和某種楊雪梅讀不懂的復雜情緒。

"你也要照顧好自己，"楊雪梅幫他整理著衣領，努力保持微笑，"我和雪雁等你回來。"

吳國強最后看了一眼自己的小家，轉身離去。楊雪梅抱著七歲的女兒，站在院子里目送丈夫漸行漸遠的背影，心中涌起一種不祥的預感。

吳國強走后的頭兩個月，信件來得很頻繁。他寫道北京的事情比想象中復雜，需要多待一段時間。信中充滿對家人的思念和對早日團聚的期盼。

三個月后，信件開始變少，內容也變得模糊。他不再提及具體的事情，只是反復強調自己很安全，讓楊雪梅不要擔心。

1982年底，楊雪梅收到了吳國強的最后一封信。信紙的角落里，畫著那個熟悉的圖案：北斗七星和一朵小花。

信中寫道："親愛的雪梅，工作進入最關鍵階段，暫時無法常聯系。請相信，無論發生什么，我都會盡快回到你和雪雁身邊。如果可以，請在每個晴朗的夜晚，看一看北斗七星，我也會這樣做，這樣我們的心就能相連。永遠愛你們的國強。"

這封信之后，再無音訊。

04

1983年春天，在等待了整整兩年多無果后，楊雪梅決定親自去北京尋找丈夫。

"娘，你真的要去北京嗎？"已經九歲的吳雪雁擔憂地問。

楊雪梅摸著女兒的頭，堅定地點點頭："是的，我要去找你爸爸，把他帶回來。你在家乖乖的，聽李奶奶的話。"

她將女兒托付給隔壁善良的李奶奶照顧，帶著多年積攢的一點積蓄和對丈夫的思念，踏上了北上尋夫的漫長旅程。

三天三夜的火車行程，楊雪梅幾乎沒合眼。

疲憊、擔憂和期待交織在一起，讓她無法入睡。

透過車窗，她看著外面飛速掠過的風景，心中只有一個念頭：找到吳國強，不管他遇到了什么困難，她都要與他共同面對。

終于到達北京站，楊雪梅第一次感受到了大城市的喧囂和陌生。

人流如潮，車輛穿梭，高樓大廈鱗次櫛比，與她熟悉的青海小村形成鮮明對比。

她站在車站前，一時不知何去何從。

吳國強曾在夢中反復提到的"西郊"和"403信箱"是她唯一的線索。

經過詢問，她得知"西郊"可能指的是北京西部的郊區，但具體在哪里，沒人說得清楚。至于"403信箱"，更是一頭霧水。

在郵局詢問時，楊雪梅遇到一位熱心的中年男子。

"同志，請問您知道北京西郊的403信箱在哪里嗎？"她怯生生地問。

那人上下打量她一番，謹慎地問："你找這個地方做什么？"

"我丈夫，他叫吳國強，說是在那里工作，但兩年多沒有消息了，我來找他。"楊雪梅直白地回答。

聽到"吳國強"這個名字，中年男子的眼神閃爍了一下，表情變得復雜。

"跟我來吧，"他沉思片刻，做出決定，"我可以帶你去那個地方。"

楊雪梅跟著那人上了一輛軍綠色的吉普車，心中既忐忑又期待。大約半小時后，車停在一處圍墻高聳的大院前。門口有穿制服的警衛站崗，神情嚴肅。

"你在這里等一下，"中年男子下車，對楊雪梅說，"我去通報一聲。"

等了許久，那人回來了，示意楊雪梅下車。

"你可以進去了，但是需要先接受一些詢問，"他神情嚴肅，"這是正常程序，不要緊張。"

楊雪梅點點頭，跟著他走向大院的大門。

在門衛面前，她再次說明了來意："我找吳國強，他是我丈夫。"

門衛面帶猶豫，拿起電話。幾分鐘后，一位中年軍官匆匆趕來，聽到這個名字后，他的臉色瞬間變得蒼白，眼中閃過一絲不可思議的光芒。

"你是吳國強的妻子？"軍官的聲音略微顫抖。

"是的，我叫楊雪梅，是國強的妻子。他已經兩年多沒有消息了，我很擔心，所以來北京找他。"楊雪梅掏出結婚證和一張全家福，遞給軍官。

軍官仔細查看了證件和照片，表情漸漸凝重。

他沉默了一會兒，才說："請跟我來吧。"

楊雪梅被帶進一棟灰色的辦公樓，然后是一間簡樸的接待室。

軍官讓她稍等，便匆匆離去。

室內安靜得可怕，墻上的掛鐘滴答作響，每一秒都像是一年那么漫長。

楊雪梅坐立不安，各種可能性在她腦海中閃過：丈夫是不是出了什么事？還是有什么不能說的苦衷？

又或者，最可怕的，他是否另有家室，不愿再認她這個農村妻子？

正當她思緒萬千時，門開了。一位頭發斑白但精神矍鑠的老人走了進來，身后跟著剛才那位軍官。

"同志，我是劉國華，"老人沉穩的聲音打破了沉默，"聽說你是來找吳國強的？"

"是的，首長，"楊雪梅站起來，緊張地回答，"我是他的妻子，已經兩年多沒有他的消息了，很擔心他。"

劉國華示意她坐下，自己也在對面坐下。

他的眼神既慈祥又銳利，仿佛能看透人心。

"你們是怎么認識的？"他開始詢問。

"1968年，國強作為知青來到我們村，我們相識、相愛，1972年結婚，有一個女兒，現在九歲了。"楊雪梅簡單敘述著他們的故事。

"他有沒有告訴過你一些特別的事情？或者有什么特殊的習慣？"劉國華繼續問道。

楊雪梅想了想，說："他很喜歡看星星，尤其是北斗七星。他還..."她突然想起什么，從口袋里掏出一個小木梳，上面雕刻著北斗七星和一朵小花，"他送給我這個，說這是我們之間的暗號。"

劉國華接過木梳，仔細端詳，眼中閃過一絲震動。

他與旁邊的軍官交換了一個眼神，然后鄭重地將木梳還給楊雪梅。

"楊同志，接下來我要告訴你的事情可能會讓你吃驚，"劉國華的語氣變得更加嚴肅，"但在那之前，我需要你簽署一份保密協議。"

楊雪梅感到一陣心慌，但還是點了點頭。

簽署完協議后，劉國華從公文包里取出一個文件夾，推到她面前。

"這里面是關于吳國強的一些資料，請你看完再說話。"

楊雪梅顫抖著手打開文件夾，開始閱讀。隨著閱讀的深入，她的表情從疑惑到震驚，再到難以置信，

"這...這不可能..."她的手劇烈顫抖，檔案幾乎要從手中滑落