1949年1月21日的深夜，寒風裹挾著雪花拍打著歸綏城的窗欞。綏遠省主席董其武裹緊軍大衣，守在收音機前，眉頭緊鎖。廣播里傳來北平和平解放的消息時，他猛地站起身，茶杯“哐當”一聲摔在地上。綏遠——這個傅作義起家的老巢，竟在協議中只字未提。

“總司令到底怎么打算的？”董其武攥緊了拳頭。他連夜撥通北平的電話，聲音沙啞：“綏遠怎么辦？協議里連個影子都沒有！”電話那頭，傅作義沉默片刻，只說了一句：“明日面談。”

次日中午，傅作義的專機降落在歸綏。居仁堂內，董其武顧不上寒暄，直截了當問：“綏遠難道要被拋棄？”

傅作義嘆口氣，掏出一封電報：“我已向主席請示，綏遠會走‘特殊方式’。”他口中的“特殊方式”，是保留蔣軍建制、暫緩改編的緩兵之計。董其武心領神會，但轉身回到綏遠時，面對的卻是暗流涌動。

省黨部的張遐明和潘秀仁拍案叫囂：“傅作義是叛徒！你聽他的，難道要做第二個張學良？”董其武冷笑：“綏遠的命運，只能綏遠人自己定！”話音未落，蔣介石的急電已到：“全軍西撤河套，違者軍法處置。”董其武瞥了一眼電報，隨手丟進火盆。

西撤？他太清楚蔣介石的算盤——河套是馬家軍的地盤，去了便是任人宰割。他連夜召集心腹密議，復電南京：“軍心不穩，西撤需籌備。”實則暗中掐斷了西逃的通道。

蔣介石的耐心很快耗盡。3月初，兩架專機載著立法委員祁子厚和董其武的同鄉嚴子言降落在歸綏。“總裁請董主席去溪口共商大計！”兩人滿面堆笑，董其武卻脊背發涼——溪口是龍潭虎穴，去了便再也回不來。他借口“綏遠危局離不開”，硬生生將二人打發回南京。

蔣介石的報復來得又快又狠。綏遠的經費被一刀切斷，特務在軍營里散布謠言：“董其武要投共，弟兄們等著餓死吧！”士兵攥著空餉袋，眼神逐漸渙散。董其武一咬牙，搬出傅作義早年籌辦的“奮斗社”基金，軍官每月5塊、士兵2塊，糧食按最低標準發放。錢雖少，卻勉強穩住了人心。

4月1日，傅作義在北平通電起義，綏遠的主戰派氣焰稍減。但和平協議談判仍卡在停火分界線和鐵路管轄權上。北平方面傳來消息：“主席說了，綏遠方式要‘讓’，細節不必糾纏。”董其武長舒一口氣，可蔣介石的下一招更毒——他盯上了董其武在重慶讀書的長子董呈祥。

“特務已經盯上兒子了，接回來吧！”夫人淚眼婆娑。董其武攥緊拳頭，指甲掐進掌心：“現在接他，等于告訴老蔣我們要起義！”他硬起心腸，眼睜睜看著兒子被毛人鳳逮捕，押往臺灣。

6月，蔣介石的“調虎離山”計再度上演。蘭州飛來一架專機，接董其武“赴廣州開會”。飛行員馬良弼滿臉堆笑：“董主席，請！”

董其武掃了一眼飛機，突然捂著肚子：“哎喲，我這老胃病犯了……綏遠離不得人！”馬良弼悻悻返航，誰知飛機半途撞山，機上人員無一生還。消息傳回，董其武驚出一身冷汗——若當時登機，粉身碎骨的便是自己。

蔣介石仍不死心。7月，軍令部長徐永昌帶著1900兩黃金空降綏遠：“補發欠餉！只要西撤，總裁保你西北軍政副長官！”

董其武盯著金條，忽然哈哈大笑：“徐部長，這金子我收下！西撤嘛……得先安頓好弟兄們的家小！”轉身便將黃金換成糧食，而西撤的“先鋒”獨七師剛開到河套，便原地扎營，徹底堵死了西逃之路。

徐永昌不知道的是，毛主席早已派人送來15萬銀元，解決了董其武的軍餉問題。

9月的包頭城燥熱難耐，銀行禮堂內卻一片肅穆。董其武展開起義通電，筆尖懸在紙上一寸，忽然想起傅作義的話：“這條路，走了就不能回頭。”他深吸一口氣，簽下名字。

下午三時，電臺向全國播報：“綏遠和平解放！”街頭瞬間沸騰，士兵扔下槍擁抱百姓，商鋪老板搬出存酒分給路人。董其武站在窗前，望著歡呼的人群，喃喃道：“兒子，爹對不住你……但綏遠，終于活了。”

千里之外的臺灣，蔣介石摔了茶杯：“娘希匹！董其武和傅作義，根本是一個娘胎里鉆出來的！”

多年后，董呈祥在臺灣成家，寫信給父親：“兒理解您的選擇。”董其武摩挲著信紙，對秘書苦笑：“我這輩子，對得起綏遠，唯獨虧欠了家人。”窗外，歸綏城的紅旗在風中獵獵作響，仿佛在回答一個將軍半生的掙扎與決斷。