創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

我站在兒子家門前，手指懸在門鈴上，卻遲遲不敢按下。

三年了，那個我沖動之下扇在兒媳臉上的耳光仿佛還在耳邊回響。

當年她只是讓我幫忙做些家務，而不是按我的方式照顧月子，我卻控制不住自己的怒火。

那一刻，我們之間的關系徹底破裂。

如今，當我再次站在這扇門前，手里提著給素未謀面的孫子的禮物，心里忐忑不安。

深吸一口氣，我終于按響了門鈴。

01

我叫李秀蘭，今年60歲，退休前是一名小學教師。

教了三十年的書，教出了幾千名學生，桃李滿天下。

我一直以自己的原則性和傳統觀念為榮，學生家長都尊敬我，同事們也敬佩我的堅持。

校長多次在會議上表揚我，說我是學校的“定海神針”。

這些在學校里被視為優點的特質，我一直以為是我的驕傲。

直到它們成為我和兒媳關系的絆腳石，我才意識到，做婆婆和做老師是兩回事。

我只有一個兒子，叫李明，今年35歲。

他從小學習優秀，是我的驕傲。

高考那年，他以全市第三名的成績考入了北京的醫學院。

我還記得那天，全校廣播里通報他的成績，我在辦公室里偷偷抹眼淚。

同事們都來祝賀我，說我教育有方。

我只是笑笑，心里卻比吃了蜜還甜。

李明大學畢業后，回到了我們城市的人民醫院工作。

一開始是普通住院醫師，后來慢慢做到了心內科的主治醫師。

他工作認真負責，很快在醫院站穩了腳跟。

病人們都喜歡這個年輕有為又耐心的醫生。

我常聽到鄰居們提起，說李醫生真好，態度和藹，技術又好。

每次聽到這樣的話，我都會偷偷驕傲一番。

三年前，他與在市中心一家外企工作的張佳結了婚。

婚禮很現代，沒有許多我期待的傳統儀式，但看到兒子幸福的樣子，我也就不再多說什么。

張佳長得很漂亮，大學畢業，能說一口流利的英語，見過世面。

我們的關系不冷不熱，見面時都很客氣，但總感覺隔著一層什么。

我覺得她太獨立了，做事太有主見，不夠傳統。

每次我提出建議，她都會微笑著說“謝謝媽”，但基本不會采納。

當張佳懷孕的消息傳來，我心里既驚喜又忐忑。

我將要當奶奶了，這意味著我們家又添一個新成員。

我也希望借此機會，拉近與兒媳的距離。

在我們那個年代，婆婆理所當然要去照顧兒媳坐月子。

這是傳統，也是責任。

我提前一個月就開始準備，買了很多滋補的食材，翻出了當年照顧李明的筆記，甚至還特意去圖書館借了新出版的育兒書，想要做個與時俱進的奶奶。

張佳預產期前一周，我帶著大包小包，興沖沖地來到兒子家。

02

我按響門鈴，門開了，出現在我面前的卻是一個陌生女人。

“您好，請問您是？”我有些疑惑地問道。

“哦，您一定是李媽媽吧！我是佳佳的母親，您叫我小張就好。”女人熱情地招呼我進屋。

我一愣，沒想到張佳的母親已經住下了。

屋里還有一個四十多歲的阿姨，正在廚房忙碌。

“那是我們請的月嫂，很有經驗的。”小張解釋道。

我的心一下子沉了下去。

早知如此，何必我來？

“媽，您來啦！”張佳從臥室走出來，挺著大肚子，臉上帶著笑容。

“嗯，來了。”我放下行李，勉強笑了笑。

第一天的晚餐，由張佳的母親掌勺。

席間，大家聊得熱火朝天，我卻感到自己像個局外人。

“媽，您就在客房住下吧，我們都準備好了。”李明體貼地說。

“明天我休假，帶您去附近轉轉。”

我點點頭，卻不知該說什么。

晚上，我躺在客房的床上，翻來覆去睡不著。

我本以為自己會是這個家的主心骨，至少在坐月子期間是這樣。

沒想到一切都已安排妥當，我的角色尷尬又多余。

第二天一早，我起床想去做早餐，卻發現月嫂已經在廚房忙活了。

“李媽媽，您坐著歇會兒，我來就行。”月嫂笑著說。

“我也可以幫忙的。”我有些不自在地說。

“不用不用，您是長輩，應該享福的。”月嫂態度堅決。

我只好悻悻地回到客廳，拿起報紙假裝看了起來。

張佳的母親從臥室出來，和月嫂聊了幾句，兩人不時發出笑聲。

我感到一陣酸澀。

張佳生產那天，我們全家都去了醫院。

過程很順利，幾個小時后，我們家就添了個大胖小子。

看著襁褓中的小生命，我忍不住流下淚來。

記得當年生李明時，我疼得死去活來，婆婆只在一旁看著，連句安慰都沒有。

如今想來，也許那就是我和婆婆關系不好的開始。

我本想在張佳坐月子期間，用我的經驗和愛彌補這種代際的遺憾。

可我沒想到，現在的年輕人已經不需要這些了。

回到家后，張佳按照醫院的建議開始母乳喂養。

我想提醒她一些注意事項，卻被她母親搶先了。

“佳佳，記得先用溫毛巾敷一下，會舒服些。”

張佳點點頭，對她母親笑了笑。

那一刻，我感到一種刺痛。

03

在接下來的日子里，我試圖找到自己的位置。

每當我提出育兒建議，張佳總會禮貌地回應，但轉身就按照她自己的方式做。

“媽，現在的育兒理念變了很多，我們年輕人有自己的想法。”她總是這樣說。

我想幫忙做月子餐，卻被告知現代月子餐更科學。

我說孩子應該裹得嚴實些，她說現在醫學建議不要捂太多，容易熱疹。

每一次，我的意見都被禮貌地否決。

我開始懷疑自己是否真的老了，跟不上時代了。

李明每天忙于工作，很少在家，即使在家也總是低著頭看手機或電腦，很少參與我們的對話。

我知道他工作壓力大，也就沒多打擾他。

只是有時候，我多希望他能站在我這邊，幫我說幾句話。

日子一天天過去，我與張佳的關系越發微妙。

表面上，我們相敬如賓，互不干涉。

骨子里，我越來越感到自己的多余。

張佳的母親在照顧女兒方面得心應手，月嫂在育兒方面經驗豐富。

我呢？一個退休老教師，一個自認為有經驗的婆婆，卻找不到用武之地。

我看到張佳依賴她母親的樣子，心里不是滋味。

我和我婆婆的關系從來沒有那么親密過。

也許是那個年代的關系，也許是性格不合，總之，我們之間永遠隔著一堵墻。

我不想我和兒媳之間也這樣，可事與愿違。

有一天，我偶然聽到張佳和她母親的對話。

“媽，你說李媽媽會不會覺得不舒服啊？”張佳小聲問道。

“應該不會吧，她看起來挺好的啊。”小張回答。

“可是我總覺得她不太高興，每次我拒絕她的建議時，她的臉色就變了。”

“那有什么辦法呢？你總不能委屈自己和孩子吧？現在的科學育兒和她那個年代不一樣了。”

“我知道，只是感覺有點難處理。”

“別想太多，坐月子要保持好心情。等月子過了，她也就回去了。”

這段對話像一把刀，深深刺痛了我的心。

原來在他們眼中，我只是一個需要應付的過客。

我默默走回自己的房間，眼淚止不住地流下來。

那天晚上，李明回來得很晚。

他敲了敲我的門，輕聲問道：“媽，您還沒睡啊？”

“沒呢，有心事睡不著。”我擦了擦眼淚。

“怎么了？是不是不適應這里的生活？”他坐到我床邊。

“明明，你覺得我是不是太老了，跟不上你們年輕人了？”我直視著兒子的眼睛。

李明愣了一下，隨即笑道：“媽，您這說的什么話，您才六十歲，正年輕呢。”

“那為什么你媳婦總不聽我的建議？為什么你岳母可以給她出主意，我就不行？”

“媽，這不一樣。佳佳和她媽關系一向很好，而且......”他停頓了一下，似乎在斟酌用詞。

“而且什么？”

“而且現在的育兒理念確實和您那個年代不太一樣了。佳佳這人有時候是直了點，但她沒有不尊重您的意思。”

04

我沉默了。

兒子的話雖然委婉，但意思很明確：是我跟不上時代了。

“您別多想，等孩子滿月后，一切都會好起來的。”李明拍了拍我的肩膀，起身離開。

我躺在床上，心里五味雜陳。

或許我太敏感了，把一切都想得太復雜。

就這樣，我試著調整自己的心態，不再強求什么。

但命運似乎喜歡開玩笑。

就在產后第十五天，小孫子突然發起了高燒。

那天晚上，李明值夜班不在家。

張佳慌了神，不停地測量孩子的體溫。

“39度3，媽，我們得送醫院。”她對她母親說道。

“好，我去叫車。”小張立刻拿起手機。

“等等，”我上前摸了摸孩子的額頭，“小孩子發燒很正常，不用這么緊張。我們先用溫水給他擦擦身子，降降溫。”

“不行，這么小的孩子發高燒很危險的。”張佳堅決地說。

“我養過孩子，知道怎么處理。你們現在帶他出去，反而容易受涼。”我堅持道。

“李媽媽，現在醫學上都建議高燒及時就醫，尤其是新生兒。”小張也開口了。

“你們聽我的，先物理降溫，實在不行再去醫院。”我試圖拿出我作為長輩的威嚴。

“不行，我不能冒險！”張佳抱起孩子就往外走。

“你這孩子怎么這么固執！”我急了，跟在后面。

“媽，對不起，這事我必須按我的方式來。”張佳頭也不回地說道。

我站在原地，感到一陣無力和羞辱。

等他們回來時，已經是半夜了。

孩子退了燒，安靜地睡著了。

“醫生怎么說？”我問道。

“就是普通感冒引起的發熱，打了退燒針，開了點藥。”張佳語氣平淡。

“醫生還說最近天氣變化大，要注意保暖。”小張補充道。

我點點頭，沒有說“我早就告訴你們了”這樣的話。

但心里，一股被忽視的怒火開始燃燒。

我養大了一個兒子，難道連照顧一個小嬰兒的經驗都沒有嗎？

接下來的幾天，氣氛更加緊張。

張佳開始對我的每一個建議都明確拒絕，甚至不再禮貌地掩飾。

“媽，您就別管了，我們自己來就好。”這是她的口頭禪。

我的存在感越來越低，幾乎成了一個透明人。

李明察覺到了這種緊張，但他的處理方式是逃避。

他加班的時間更長了，回家后也總是躲在書房，很少出來。

我知道兒子夾在中間為難，也就不去打擾他。

只是每次看到他疲憊的樣子，我就心疼。

他該休息的時候休息，而不是加班到深夜。

他該有人照顧的，而不是回到一個充滿火藥味的家。

在這樣的環境下，我開始懷念自己獨居的日子。

至少在自己家里，我是主角，我的話語有分量。

05

產后第二十天，是我與張佳關系徹底破裂的日子。

那天早上，小張接到電話，說家里有點急事需要回去處理一下。

“你去吧，媽，家里有李媽媽和月嫂呢。”張佳對母親說。

我注意到她提到我時那種勉強的語氣。

月嫂也請了半天假，說要去醫院做個體檢。

于是，家里只剩下我、張佳和小孫子。

這是我第一次有機會獨自與兒媳相處。

我本想借此機會好好交流，緩和一下關系。

張佳剛給孩子喂完奶，準備哄他睡覺。

我看到她的抱姿，忍不住上前指導。

“你這樣抱不對，孩子脖子沒支撐好，會影響發育的。”我說道。

“媽，我知道怎么抱孩子。”張佳語氣有些不耐。

“我看你是不知道。你看，應該這樣...”我伸手想要示范。

“媽！”張佳突然提高了聲音，“我真的很累，能不能讓我自己來？”

她的反應讓我一愣。

“我只是想幫你。”我說。

“如果您真想幫忙，能不能幫我洗洗衣服、拖拖地？整天在旁邊指手畫腳，我更累。”張佳疲憊地說道。

這句話像一桶冷水，從我頭頂澆下。

我，堂堂一個退休教師，被要求去做保姆的活！

“你這是什么意思？”我的聲音開始發抖。

“就是字面意思。”張佳把孩子放進嬰兒床，轉身面對我，“媽，我理解您想幫忙的心情，但您的方式讓我很有壓力。”

“什么壓力？我不過是提醒你幾句而已！”

“不是幾句，是每一件事！從我怎么吃飯、怎么穿衣、怎么照顧孩子，您都要管。我已經是成年人了，有自己的判斷。”

“你的判斷？就是完全不聽長輩的話，對吧？”我感到怒火中燒。

“我尊重科學和專業意見，不是盲從。”

“你的意思是我的建議都是老舊過時的？”

“我不是這個意思，但...”

“別但了！我看你就是不尊重我，從來沒把我當回事！”我打斷她的話。

張佳深吸一口氣，似乎在努力控制情緒。

“媽，我很感謝您來幫忙，但如果您不愿意配合我們的方式，那就請回吧。我們可以請阿姨來做家務。”

這句話徹底點燃了我的怒火。

06

一時沖動之下，我抬手就給了她一記耳光。

“啪”的一聲，在寂靜的房間里格外刺耳。

張佳捂著臉，眼里滿是不可思議和受傷。

我自己也愣住了，不敢相信我竟然動了手。

“我辛辛苦苦養大的兒子，怎么娶了你這樣的媳婦！”我大聲喊道，聲音中帶著哭腔。

張佳的眼淚奪眶而出，她顫抖著拿起手機，撥通了李明的電話。

“明明，你現在能回來一下嗎？”她的聲音哽咽。

我站在一旁，既憤怒又后悔。

李明很快趕回家，看到了這一幕：他的妻子臉上有明顯的紅腫，眼睛哭得通紅；他的母親站在一旁，表情復雜。

“這是怎么回事？”他震驚地問道。

張佳把事情的經過告訴了他，聲音還在顫抖。

李明看看妻子，又看看我，眉頭緊鎖。

“媽，您怎么能動手呢？”他的語氣中帶著責備。

“我...”我想解釋，但突然不知該說什么。

是啊，我怎么能動手呢？我一向教育學生要尊重他人，怎么自己卻做出這樣的事？

“媽，我想您現在回老家冷靜一下比較好。”李明最終說道。

“你是在趕我走？”我不敢相信自己的耳朵。

“不是趕您走，只是現在的氣氛不適合您繼續留下。等大家都冷靜下來再說。”

“好，我走！”我咬著牙說道，轉身去收拾行李。

半小時后，李明送我上了回老家的車。

“媽，到家給我打個電話。”他說。

我點點頭，沒有說話。

車開動了，窗外的景色飛速后退。

我的心也沉到了谷底。

我知道，這一走，我與兒子一家的關系就徹底變了。

回到老家的日子，平靜而孤獨。

鄰居們問起我的兒子和新出生的孫子，我總是含糊其辭。

“挺好的，孩子健康，他們小兩口忙著呢。”我這樣回答。

我沒有告訴任何人我與兒媳的沖突，也沒有提及我被“請”回家的事實。

那種羞辱感和失落感，只有我自己知道。

李明偶爾會打電話來，問候我的生活，但從不提及讓我再去看孫子的事。

我也倔強地不去問。

電話里，我們小心翼翼地避開任何敏感話題，就像兩個客套的陌生人。

我明白，兒子是站在妻子那邊的。

也許他是對的，畢竟是我動了手。

但我心里還是不服氣。

張佳的態度確實讓人難以接受，她完全不尊重我這個長輩。

時間一天天過去，我與兒子一家的聯系越來越少。

電話從一周一次變成了兩周一次，再到一個月一次。

每次通話也越來越短，最后只剩下簡單的問候。

我沒有見過孫子一面，只在李明發給我的照片里看到他一天天長大。

那個可愛的小生命，卻與我沒有任何聯系。

這讓我很心痛。

07

三年的時間，說長不長，說短不短。

足以讓一個嬰兒學會走路、說話，有了自己的性格。

也足以讓一段破裂的關系變得更加疏遠。

我開始習慣獨居的生活，每天看看電視，逛逛菜市場，偶爾與老姐妹們聚一聚。

表面上看，我的生活還算充實。

但只有我知道，心里那個空洞永遠無法填滿。

每當節日來臨，看到別人家的兒孫滿堂，我就會感到一陣刺痛。

我有兒子，有孫子，卻形同陌路。

李明的電話越來越少，最后幾乎不打了。

逢年過節，他會發個紅包和祝福，但從不提回來看看的事。

我也倔強地不去主動聯系他。

在我看來，是兒媳把我的兒子搶走了。

是她不尊重我，導致我們關系破裂。

我是受害者，憑什么要我先低頭？

這樣的想法支撐著我的自尊，但也讓我與兒子的距離越來越遠。

有時，我會做夢夢到孫子。

夢里，他叫我奶奶，向我張開雙臂。

醒來后，枕邊總是濕的。

某天，我在超市購物，碰到了李明的同事王醫生。

“李阿姨！好久不見了！”王醫生熱情地打招呼。

“是啊，好久不見。”我勉強笑了笑。

“李明他們搬家了，聽說新房子很不錯，在城市另一端呢。”

“是嗎？我不太清楚。”我尷尬地回答。

“啊，您不知道啊？我還以為...”王醫生似乎意識到了什么，沒有繼續說下去。

“孩子大了，有自己的生活，我不太過問。”我掩飾道。

“對了，您知道他們去年又添了一個小公主嗎？特別可愛。”

我的心猛地一沉。

“什么？”我幾乎不敢相信自己的耳朵。

“您不知道啊？”王醫生一臉震驚，“哎呀，我以為您肯定知道的。”

“嗯...可能是他們想給我個驚喜吧。”我強笑道，感覺喉嚨發緊。

匆匆結束對話，我提著購物袋，魂不守舍地回到家。

兒子有了第二個孩子，是個女兒。

而我，作為奶奶，竟然完全不知情。

這個打擊比三年前那一巴掌還要重。

那一刻，我終于意識到，我已經被完全排除在兒子的生活之外了。

我哭了一整晚，把積攢了三年的委屈和思念全都發泄出來。

08

第二天，我去找了我的老姐妹王淑華傾訴。

王淑華比我小兩歲，退休前是一名心理咨詢師，為人通情達理。

聽完我的訴說，她沉思了一會兒。

“秀蘭，你有沒有想過，也許是你太強勢了？”她直言不諱。

“我強勢？我只是按照傳統的方式去做一個婆婆應該做的事！”我辯解道。

“時代變了，現在的年輕人有自己的想法。你的兒媳也許只是想按照自己的方式帶孩子。”

“那也不能完全不尊重我啊！我好歹是長輩。”

“尊重是相互的。你說她不尊重你，但你尊重她的選擇了嗎？”

我語塞，不知該如何回答。

“秀蘭，我知道你是為了兒子和孫子好。但好心未必能做好事，特別是當你的方式讓對方感到壓力的時候。”

“那你覺得我該怎么辦？”我問道。

“放下面子，主動聯系他們。三年了，也許是時候和解了。”王淑華拍拍我的手。

“我...我不知道該怎么開口。”我猶豫道。

“從最簡單的開始。比如，問問孫子的生日是哪天，說你想送個禮物。”

我點點頭，心里卻忐忑不安。

會不會被拒絕？會不會更尷尬？

但想到我有一個未曾謀面的孫女，一種強烈的渴望涌上心頭。

當天晚上，我鼓起勇氣，給李明發了一條信息：

“兒子，我聽說你們又有了一個女兒，恭喜。能告訴我孫子的生日是哪天嗎？我想送他一份禮物。”

令我驚訝的是，李明很快回復了：

“謝謝媽關心。大寶生日是6月15日，這周六。”

我心跳加速，手指顫抖地回復：

“我能去看看他們嗎？”

長達十分鐘的等待后，李明回復：

“可以，地址發您。”

隨后是一個陌生的地址。

我既激動又緊張，仿佛回到了第一次去醫院生李明的那天。

未知的恐懼和期待交織在一起。

接下來的幾天，我精心準備孫子的禮物。

一套漂亮的衣服，一個智能早教機，還有一些他可能喜歡的零食。

我還特意去理了發，買了一套新衣服。

我希望給兒子一家留下好印象。

雖然我是長輩，但這一次，我愿意放下架子。

09

終于，周六到了。

我起了個大早，化了淡妝，穿上新買的衣服。

拎著滿滿的禮物，我坐上了去兒子家的車。

一路上，我的心情無比復雜，既期待又害怕，像個即將面試的年輕人一樣緊張。

車停在一個花園小區門口，保安確認我的身份后放行。

小區環境優美，綠樹成蔭，孩子們在草坪上嬉戲。

我按照導航找到了兒子家的樓棟，深呼一口氣，按響了門鈴。

十幾秒的等待仿佛有一個世紀那么長。

終于，門開了。

眼前的景象讓我愣在原地，雙眼瞪得滾圓。