《憤怒的葡萄》發(fā)表于1939年，這本書的歷史背景正是美國(guó)30年代的大蕭條，書寫了大蕭條時(shí)期，美國(guó)底層民眾的艱難生活和邊緣掙扎，折射了個(gè)體命運(yùn)在宏大敘事裹挾下的彷徨與掙扎，揭示出社會(huì)的不公。

其實(shí)，我覺得要真正讀懂斯坦貝克《憤怒的葡萄》，可以先看菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》，因?yàn)橹挥欣斫饬朔拼慕芾拢拍芨玫呐固关惪恕Ｗx懂了《了不起的蓋茨比》就能真正讀懂《憤怒的普通》。

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》和約翰·斯坦貝克《憤怒的葡萄》構(gòu)成了美國(guó)大蕭條前后的兩種敘事。20年代的美國(guó)有多瘋狂，30年代的美國(guó)就有多寂寞；20年代的美國(guó)有多繁華，30年代的美國(guó)就有多蕭條；20年代的美國(guó)有醉生夢(mèng)死，30年代的美國(guó)就有多人間煉獄。

菲茨杰拉德筆下的美國(guó)，那是一個(gè)生機(jī)盎然、富強(qiáng)繁榮的盛世圖景。1920年，20世紀(jì)剛過(guò)20年，美國(guó)GDP就成為了全球第一，標(biāo)志著美國(guó)達(dá)到了繁榮的巔峰。那是一個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的時(shí)代，那是一個(gè)社會(huì)繁榮的時(shí)代，那是一個(gè)不斷出現(xiàn)奇跡的時(shí)代。

那個(gè)時(shí)代，美國(guó)夢(mèng)映入到了每一個(gè)美國(guó)人心目中。只要你勤奮，你肯努力，就能出人頭地，就能實(shí)現(xiàn)從窮小子變成百萬(wàn)富翁的夢(mèng)想。就能住上豪華寬敞的別墅，開上高級(jí)轎車，出入上流社會(huì)的酒會(huì)舞會(huì)，游歷世界，一擲千金。天道酬勤、自助者天助。

掙錢、發(fā)財(cái)、成功、享受成了幾乎所有人的夢(mèng)想，每個(gè)人每天都在想著如何發(fā)家致富，成為有錢人，一夜暴富，是20世紀(jì)20年代美國(guó)社會(huì)典型的特征。而工業(yè)化、城市化的發(fā)展，極大滿足了人們的物質(zhì)享受。汽車、收音機(jī)、電影、洗衣機(jī)、吸塵器走進(jìn)了普通人的生活，交通的便利帶動(dòng)了城市化的進(jìn)程，琳瑯滿目的新鮮事物讓人目不暇接。

發(fā)財(cái)夢(mèng)成為每個(gè)人的精神支撐，物質(zhì)享受成為每個(gè)人的奮斗目標(biāo)，所以說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，除了追求個(gè)人成功和物質(zhì)享受，好像別無(wú)它事可做。給人的感覺就像這個(gè)社會(huì)已經(jīng)沒了貧窮，貧窮已經(jīng)被消滅了。當(dāng)年美國(guó)人的財(cái)富就像風(fēng)箏一樣增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)的繁榮給人們帶來(lái)了確切的實(shí)惠，就連普通民眾都感受到了財(cái)富的增長(zhǎng)。

經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來(lái)了巨額財(cái)富，社會(huì)的高速發(fā)展使得當(dāng)時(shí)的美國(guó)人自信心增長(zhǎng)，產(chǎn)生了對(duì)未來(lái)經(jīng)濟(jì)將持續(xù)良好的預(yù)期，對(duì)未來(lái)普遍樂(lè)觀。對(duì)于發(fā)財(cái)?shù)目释蛯?duì)未來(lái)的良好預(yù)期，導(dǎo)致每個(gè)人都參與到了各種投機(jī)活動(dòng)之中。大家滿腦子都想著如何通過(guò)投機(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)一夜暴富。一夜暴富的傳奇故事到處流行，刺激著、引誘成千上萬(wàn)的美國(guó)人放大杠桿、不計(jì)后果、大肆舉債投入到投機(jī)活動(dòng)中來(lái)。

結(jié)果就在人們暢想未來(lái)，暢想發(fā)財(cái)之后生活的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)轟然倒下，股災(zāi)終于引發(fā)了大蕭條。

而接下來(lái)就是斯坦貝克的《憤怒的葡萄》了。全書共30章，分成三大部分：前12章描述旱災(zāi)，農(nóng)田荒蕪，生活苦難；第12章至18章描述三五成群的貧民結(jié)隊(duì)西行的凄慘景象；最后12章敘述移民們到達(dá)加利福尼亞的遭遇與爭(zhēng)取生存的斗爭(zhēng)。

斯坦貝克筆下的美國(guó)，那是一個(gè)如同地獄般的社會(huì)。大蕭條剛開始的時(shí)候，很多人都不以為然，認(rèn)為怎么可能發(fā)展好好的經(jīng)濟(jì)會(huì)突然滑坡呢？認(rèn)為這是不可能的事情。所以直到大蕭條持續(xù)了三年，人們才真正明白，的確蕭條了。

大面積的公司破產(chǎn)、工廠倒閉、商業(yè)凋敝，導(dǎo)致了大面積的失業(yè)和社會(huì)凋敝，失業(yè)和收入銳減使得人們的生活極度困難。越多的人失業(yè)破產(chǎn)、流離失所、食不果腹，幾乎沒有人能夠完全從這場(chǎng)浩劫之中逃離。家庭解體愈演愈烈，結(jié)婚率下降、離婚率攀升、生育率驟降。單個(gè)家庭的解體意味著社會(huì)開始變得動(dòng)蕩不安。

20世紀(jì)30年代的大蕭條極大挫傷了一向樂(lè)觀自信的美國(guó)人，每個(gè)人臉上都蒙上了一層厚重的陰影，他們對(duì)前途越來(lái)越感到渺茫，處于精神幻滅之中。人們?yōu)榱藢さ靡豢陲埵常K日奔波，居無(wú)定所，生活極其悲慘。和野狗爭(zhēng)食，同類相殘，人間就像煉獄，一片蕭條和黑暗，每天在死亡線上掙扎。