乾隆二十年的揚州城，鹽商們的銅錢在運河里叮當作響。鄭燮蹲在瘦西湖邊的柳蔭下，看水中自己的倒影被漣漪揉碎成米芾的墨點。他懷中揣著三張扇面，畫的是竹石蘭草，題款處"板橋"二字瘦硬如竹節——這是他在揚州兜售書畫的第七日。

"先生這墨竹，倒像是餓了三日的乞丐。"錦衣公子用折扇挑起畫作，金絲扇墜晃得人眼花。鄭燮按住畫軸，指尖沾著隔夜的墨汁："公子看這竹節，可識得其中風骨？"話音未落，扇面已被擲入湖中，漣漪驚散了啃食浮萍的綠頭鴨。

暮色染紅東關碼頭時，鄭燮數著囊中十七枚銅錢走進醉仙樓。跑堂的認得這窮秀才，特意在墻角添了盞油燈。他蘸著殘酒在桌上寫"難得糊涂"，酒痕蜿蜒如命運的掌紋。

五年后欽點進士的喜報傳到揚州，鄭燮正在平山堂畫竹。筆鋒掃過宣紙的剎那，忽聞身后環佩叮當。轉身見鹽運使家的管事捧著描金匣子，內盛湖筆徽墨，匣底壓著張灑金箋："聞先生擅畫，求中堂一幅，潤筆五百金。"

鄭燮以筆桿挑開匣蓋，墨香混著銅臭撲面而來。他忽然想起那年沉入湖底的扇面，筆鋒一轉在灑金箋上題道："寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿。"管事捧著被墨污的箋紙悻悻而去，檐角銅鈴笑出一串清響。

次日揚州城傳遍新科進士的狂名。富商某甲在春在樓設宴，三十六個描銀食盒裝著《快雪時晴帖》的拓本，猩紅地毯從碼頭鋪到廳前。鄭燮踏著拓本走進宴廳，見中堂掛著贗品《清明上河圖》，提筆在空白處補了只翻白眼的驢。

谷雨這日，鄭燮帶著書童往東郭尋碑。行至亂墳崗，忽見野桃林中隱現茅檐，門楣懸著"忘機居"三字，筆法竟似懷素狂草。推門而入，滿庭萱草含著晨露，石案上《喪亂帖》與《韭花帖》并置，硯池里浮著半朵木槿。

"客從何處來？"聲如古琴泛音。鄭燮轉身見老者鶴氅綸巾，手中麈尾輕揚似要掃盡紅塵。老者自稱甄叟，言談間論及徐渭畫意、八大墨趣，竟將《補天圖》真跡懸于壁間。鄭燮撫掌大笑："今日方知揚州有真名士！"

甄叟擊筑而歌，童兒捧出陳年花雕。酒過三巡，老者忽然拔劍起舞，劍光如銀蛇繞梁，驚起梁間燕雀。鄭燮以箸擊節，見劍鋒過處，宣紙上的徐渭女媧竟眨了眨眼。

七日后鄭燮再來，甄叟已在梅樹下設下筆墨。丈二宣紙鋪陳如雪，江西特制的松煙墨泛著幽藍。"先生看這紙可配得妙筆？"甄叟撫須而笑，眼中似有星河流轉。

鄭燮酒意上涌，提筆寫下"龍虎山中真宰相"，忽覺腕間沉重如縛鐵鏈。墨跡在宣紙上蜿蜒，竟似游龍要破紙而出。停筆抬眼，見甄叟面色微變，麈尾不慎掃落茶盞。

"半聯足矣。"鄭燮擲筆大笑，"五百金買半聯，童兒，收錢！"話音未落，庭中忽起陰風，徐渭畫中的女媧伸手接住墜落的茶盞，丹唇輕啟："癡兒..."

三更時分，鄭燮在墨香中驚醒。案頭《補天圖》上的爐火明明滅滅，女媧衣帶無風自動。他持燈細看，發現畫中多了一行小楷："墨池本是蛟龍窟。"

忽聞街鼓急促，書童慌張來報："東郭茅屋一夜盡毀，唯余古碑半截！"鄭燮策馬趕去，見廢墟中散落著江西特制箋紙的殘片，紙角赫然印著某甲商號的暗紋。

晨霧中傳來鹽梟運貨的號子，鄭燮蹲身拾起半截赭石，在殘碑上描出麒麟輪廓。碑文漸顯："麒麟閣上活神仙"，正是那日未寫的下聯。

重陽這日，某甲新宅張燈結彩。中堂懸著完整的楹聯，墨色卻在陽光下泛出詭異的青紫。夜宴時分，滿堂賓客忽見聯中龍虎睜眼，麒麟昂首，墨跡如活物般游走梁間。

"還君明珠！"鄭燮的聲音自畫中傳來。某甲驚見懷中銀票化作紙灰，中堂楹聯突然自燃，青煙凝成徐渭筆下的女媧。她指尖輕點，滿室書畫盡成灰燼，唯余"二十年前舊板橋"的印章滾落某甲腳邊。

翌日清晨，瘦西湖邊的漁翁網起個紫檀畫匣。開啟時霞光萬道，見匣中《補天圖》完好如新，女媧裙裾處多了一行小字："丹青不知老將至，富貴于我如浮云。"

十年后，有人見鄭燮在平山堂畫竹。筆鋒過處，竹葉竟隨風搖響，如環佩叮咚。問及當年舊事，他指著硯中倒影笑道："你看這揚州城，不就是幅《清明上河圖》？"

是夜雷雨大作，某甲舊宅地陷三丈，涌出墨色泉水，飲之可治貪癡。士人謂之"板橋淚"，立碑刻銘："墨池深淺處，盡是蒼生淚。"