“歡迎來到真實的荒漠。”

多年后，這句《黑客帝國》里的臺詞還能如此應(yīng)景它的出品方之一、知名影視娛樂公司威秀娛樂集團日前剛宣布了破產(chǎn)。這家成立于1997年的好萊塢巨頭，在拉扯一年多后最終走向分崩離析。

或許你沒聽過威秀娛樂集團，但一定知道以下電影中的至少一部

《黑客帝國》三部曲、《小丑》、《了不起的蓋茨比》、《樂高大電影》、《大偵探福爾摩斯》?、《查理和巧克力工廠》、《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》、《十一羅漢》系列、《野獸家園》、?《薩利機長》?等等，這些影片都有著威秀娛樂集團的身影。

眼下，威秀娛樂負(fù)債累累，一份流出的法庭文件透露，公司債務(wù)預(yù)計在5億至10億美元之間。巨額債務(wù)無力償還、日復(fù)一日的訴訟拉鋸戰(zhàn)......這些看似是威秀娛樂自身的問題，卻也映照著好萊塢窘迫的另一面貌。

一個電影巨頭的浮沉人生

故事要從一個低調(diào)的傳媒大亨講起。

1954年底，一個36歲小伙在墨爾本某處空置的街區(qū)建起了一家汽車電影院，取名Village Roadshow。這位小伙叫洛克·柯比（Roc Kirby），此后這家電影院成為了他一生電影事業(yè)的起點。

20世紀(jì)60年代，正在影院業(yè)正急劇衰退之時，柯比做了一個有些冒險的決定擴展業(yè)務(wù)，不僅升級了影院規(guī)模，還與其他平臺合作成立均等股權(quán)合資公司，做起電影發(fā)行業(yè)務(wù)。到了70年代，Village Roadshow已經(jīng)開始自己生產(chǎn)電影。

事業(yè)越做越大，20世紀(jì)80年代之后，公司通過在澳交所上市籌集到足夠多的資金，開始進軍美國電影制作、廣播、主題公園以及亞洲和歐洲的連鎖影院。隨后，Village Roadshow將旗下的威秀電影部門與Concord音樂集團合并，組成一個位于洛杉磯的多元娛樂部門Village Roadshow Entertainment Group（簡稱VREG）。

這就是日后享譽好萊塢的威秀娛樂集團，也是此次破產(chǎn)主體。起初，Village Roadshow曾持有威秀娛樂集團高達50%的股份，但此后不斷大幅減持。就是從這時候開始，故事的主角變了。

借著好萊塢工業(yè)電影制作的東風(fēng)，威秀娛樂前期發(fā)展十分迅速。破產(chǎn)文件中提到，在2017年所有權(quán)結(jié)構(gòu)變更之前，公司幾乎專注于電影制片廠電影的聯(lián)合融資和聯(lián)合制作，這項業(yè)務(wù)利潤豐厚，使該公司能夠持續(xù)取得商業(yè)成功。

《小丑》、《了不起的蓋茨比》、《十一羅漢》系列、《薩利機長》、《樂高大電影》和《黑客帝國》三部曲等一系列電影在此期間層出不窮，威秀娛樂一度拿下了超過190億美元的全球票房收入。

轉(zhuǎn)折在此時發(fā)生。在2018年至2020年，隨著公司股權(quán)變更和管理層變動，威秀娛樂做了一個有些冒險的決定擴展業(yè)務(wù)模式，將相當(dāng)一部分資源投入到創(chuàng)作獨立內(nèi)容的工作室業(yè)務(wù)開發(fā)中。

“這讓我們能夠更好地掌握自己的命運。”時任威秀電影制作部門董事長兼CEO的Bruce Berman曾對《洛杉磯時報》表示。然而，威秀娛樂的命運就此改變。

工作室業(yè)務(wù)進展得并不順利，還惹惱了合作對手。因威秀娛樂的獨立制作項目恰逢合作方華納兄弟動蕩時期，后者拒絕開發(fā)其投資方共同擁有相關(guān)版權(quán)的作品，最終，雙方因為電影上映問題訴諸公堂。

長時間的訴訟拉鋸戰(zhàn)遇上了從2020年開始的大環(huán)境劇變，威秀娛樂不堪重負(fù)。今年1月，從2018年擔(dān)任CEO至今的Steve Mosko正式卸任。3月份，威秀娛樂根據(jù)破產(chǎn)法第11章申請破產(chǎn)保護，遠在澳洲的前母公司Village Roadshow隨即與它撇清了關(guān)系。

威秀娛樂失去了未來，也即將失去曾經(jīng)。

破產(chǎn)背后

一切早已埋下隱患。

威秀娛樂在破產(chǎn)文件中總結(jié)得很全面過去幾年，一系列宏觀經(jīng)濟因素嚴(yán)重影響了公司的資產(chǎn)負(fù)債表，其中包括：新冠疫情擾亂了整個娛樂行業(yè)；2023年編劇和演員罷工導(dǎo)致制作延期并增加了成本；以及“流媒體戰(zhàn)爭”和另類觀看方式全面挑戰(zhàn)著公司的商業(yè)模式。

“然而，公司流動性危機的主要根源在于任何公司都可能遇到的兩種重大情況：重要業(yè)務(wù)關(guān)系的惡化，以及新項目在獲得時間和必要資源實現(xiàn)盈利之前就夭折。”

威秀娛樂和華納兄弟的爭議源于一部電影《黑客帝國4：矩陣重啟》的上映。2022年2月7日，華納兄弟在院線和流媒體平臺HBO Max影院上映這部電影后，威秀娛樂集團以違約為由對華納兄弟提起了訴訟，指控華納兄弟剝奪了其共同擁有和共同投資作品的合法和合同權(quán)利。

雙方就衍生權(quán)利、投訴引發(fā)的其他指控以及華納兄弟的各項反訴一直處于曠日持久的仲裁程序中，至今尚未解決。但是，仲裁已經(jīng)導(dǎo)致威秀娛樂承擔(dān)超過1800萬美元的律師費，這筆費用幾乎全部未支付，而威秀娛樂還存在潛在的仲裁裁決風(fēng)險。

與此同時，前文提到的工作室業(yè)務(wù)也成為拖死威秀娛樂的稻草之一。為了把業(yè)務(wù)做起來，公司花費了約4750萬美元用于開發(fā)項目，然而，這些項目要么已開發(fā)但從未有制片人，要么即使制作也從未盈利。

屋漏偏逢連夜雨，一系列連鎖反應(yīng)接踵而至。威秀娛樂無法籌集額外資金來繼續(xù)資助工作室業(yè)務(wù)，也沒有錢支付給編劇、顧問薪酬，欠下了巨額未償債務(wù)。因此在業(yè)內(nèi)的聲譽一落千丈，導(dǎo)致美國編劇工會在2024年12月將把它列入了黑名單。

如今，威秀娛樂只有“電影庫”還在繼續(xù)盈利，這一業(yè)務(wù)涵蓋威秀娛樂108部電影的版權(quán)，是此次破產(chǎn)程序中最寶貴的資產(chǎn)。但這些收入根本不足以維持公司的運營成本，宣布破產(chǎn)時，威秀娛樂集團還背負(fù)著3.93億美元的擔(dān)保債務(wù)。

從2024年初，公司董事會就開始聘請顧問指導(dǎo)他們縮減開支，同時與高盛商討業(yè)務(wù)出售流程。但因為仲裁結(jié)果不確定，高盛也沒有幫威秀娛樂談成任何交易。

直到公司破產(chǎn)，分食者才出現(xiàn)。一家影視類投資公司Content Partners同意以3.65億美元的價格收購電影庫，被媒體稱為“馬后炮競購者”。但由于競標(biāo)價格可能高于預(yù)期，威秀娛樂打算舉辦一場拍賣會，而根據(jù)報道，潛在競購者包括艾肯娛樂，以及還在和“賣家”對簿公堂的華納兄弟。

好萊塢的黃昏

時間回到2023年7月的一天，好萊塢演員編劇發(fā)起有史以來最大的行業(yè)性罷工。

成百上千人聚集在華納兄弟、迪士尼等一眾美國影視娛樂巨頭總部門前，高舉“罷工”標(biāo)語牌游行示威。那段時間內(nèi)的行業(yè)頒獎典禮、電影和電視制作全都被迫停止，甚至影響到了附近的餐飲、酒店行業(yè)，以及當(dāng)?shù)卣＿\作。

這是威秀娛樂破產(chǎn)的誘因之一，更是積弊已深的好萊塢的必然爆發(fā)。

自黃金時代起，好萊塢就建立了以六大制片廠為核心的垂直壟斷體系，頭部制片廠不僅占據(jù)了最核心的資源，還長期壓縮內(nèi)容創(chuàng)作者和小團隊的利益。同時，這里也形成了一套“高概念電影”模式，通過公式化敘事、明星效應(yīng)和特效奇觀確保票房回報，真正的內(nèi)容表達卻被忽視，讓作品一再流于俗套。

最為致命的是流媒體的到來，以Netflix、亞馬遜等為首的流媒體平臺通過買斷版權(quán)或參與制作的方式改變了原有收支模式，他們不再支付傳統(tǒng)的剩余費用，導(dǎo)致編劇和演員等創(chuàng)作者的收入大幅減少。

AI席卷之后，更是全方位沖擊著整個行業(yè)。基于好萊塢的流水線體系，AI能用更少的時間和資金成本寫出劇本，而當(dāng)自身價值可以隨意被AI取代之時，那些數(shù)十年為行業(yè)貢獻養(yǎng)料的編劇爆發(fā)了。因此，2023年的大罷工也一度被認(rèn)為是人類抵抗人工智能威脅的首次集體行動。

舊時代被清洗，洛杉磯西北部郊外這片依山傍水的電影中心、這個曾經(jīng)代表著全球影視未來的地方，還能講出新故事嗎？

過去幾年經(jīng)歷一系列動蕩后，不少從業(yè)者把好萊塢回暖的希望寄托在2025年。然而2025年頭三個月已經(jīng)過去，好萊塢產(chǎn)量下降、票房增長緩慢等問題仍然沒有消散。隨著一系列局勢變化，畢馬威公司預(yù)言稱，“美國關(guān)稅政策將給好萊塢的增長前景蒙上陰影。”

這一幕很快應(yīng)驗。本周，美國華特迪士尼和華納兄弟探索公司的股價大幅下跌。僅僅昨日（4月11日），迪士尼和華納兄弟的股價當(dāng)日分別下跌6.79%和12.53%。

很久之前，威秀娛樂曾出品過的一部熱映影片，叫做《查理和巧克力工廠》故事的最開始，男主人公的父親從牙膏廠失業(yè)，一家人陷入困境，替代他的是可以自動擰上牙膏蓋的流水線機器。故事結(jié)尾，男主人公的父親成為了那臺機器的維修工，他們一家修葺了房屋，過了一個富足的圣誕。

電影沒有拍的是，牙膏廠遣散的工人應(yīng)該更多，維修機器的員工或許僅僅需要千分之一二。現(xiàn)在，“牙膏廠問題”又來了，誰能成為那千分之一二？

時代車輪下，總有人會被淘汰出局，無聲地消失在歲月的長河里。