文｜明生

我們在生活中經(jīng)常會遇到“天”，但要說清楚“天”是什么，似乎是一個很困難的問題。中國天學(xué)研究的領(lǐng)軍人物江曉原教授四十年磨一劍，推出的《通天：中國傳統(tǒng)天學(xué)史》就是聚焦這一神秘話題的作品。該書所談問題包括天學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)、運作模式，以及天學(xué)與政治、星象、歷法的關(guān)系和中外交流等，全方位展現(xiàn)傳統(tǒng)天學(xué)的內(nèi)容、意義與社會影響。書中論及的具體內(nèi)容，常常具有中西比較的貫通視野，對于理解中國傳統(tǒng)天學(xué)史頗具啟迪作用。

《通天：中國傳統(tǒng)天學(xué)史》

江曉原 著

中華書局

1

天學(xué)不是天文學(xué)

江曉原17歲初中畢業(yè)就進入紡織廠做電工，1977年恢復(fù)高考后，考上了南京大學(xué)天體物理學(xué)專業(yè)，后來又在中國科學(xué)院院士席澤宗門下攻讀天文學(xué)學(xué)位。江曉原不僅是中國第一個天文學(xué)史博士，后來還創(chuàng)辦了中國第一個科學(xué)史系。

江曉原

在四十余年的學(xué)術(shù)生涯中，江曉原對天學(xué)的研究不斷深入，先后出版的天學(xué)著作不下十余種，但這些研究大都是順勢而為，內(nèi)容各有側(cè)重，相對來說較為分散和專業(yè)，比如有的關(guān)注天學(xué)史中的星占學(xué)，有的關(guān)注歷法與歷書，有的則注重解讀傳統(tǒng)典籍中的相關(guān)內(nèi)容，有的則是史例剖論和考證分析。這些內(nèi)容均關(guān)乎天學(xué)的重要方面，但系統(tǒng)反映中國傳統(tǒng)天學(xué)的，《通天》還是他的首部嘗試。

值得注意的是，書名中用的“天學(xué)”，而不是“天文學(xué)”。天文學(xué)在今天的實際用途，當然也可以說出一些，比如授時、導(dǎo)航、為航天事業(yè)和國防事業(yè)服務(wù)等，但是天文學(xué)最大的用途畢竟是很“虛”的，那就是探索自然，從地球開始向外探索，太陽系、銀河系、整個宇宙……探索它們的發(fā)生、現(xiàn)狀和演變。這種用途沒有直接的經(jīng)濟效益，因此在現(xiàn)代社會中，需要天文學(xué)的，主要是社會，而不會是某個個人或某種社會群體。

其實，江曉原在1990年撰寫天學(xué)著作時就已經(jīng)敏銳地感覺到，“天文學(xué)”一詞并不能很好地對應(yīng)傳統(tǒng)中國相關(guān)方面的情形。在他看來，現(xiàn)代人是為了探索自然而觀測天文，但古人是以天文學(xué)為工具為天學(xué)服務(wù)。很多人認為既然使用了天文學(xué)工具，那么天學(xué)就是科學(xué)。但江曉原指出，判斷一個事物是否科學(xué)，并非看所使用的工具，而是要看事物本身的性質(zhì)。

《通天》中指出：“中國古代沒有今天意義上的天文學(xué)，有的只是‘天學(xué)’。這天學(xué)不是一種自然科學(xué)，而是深深融入古代中國人的精神生活。一次日食、一次彗星出現(xiàn)、一次金星或木星的特殊位置……這些天象在古代中國人看來都不是科學(xué)問題，而是一個哲學(xué)問題，一個神學(xué)問題，或是一個政治問題。”這反映出中國古人探究和運用天文學(xué)的視角，的確是與現(xiàn)代天文學(xué)有所不同。

關(guān)于這一點，旁觀者清，來華的西人倒是早就有所領(lǐng)會了。《通天》中就引用了數(shù)則文獻材料，比如西人指出：“（中國古人）并不用對自然現(xiàn)象興致勃勃的好奇心去考察那星辰密布的天穹，以便徹底了解它的規(guī)律和原因。”這種說法揭示出中國古代天學(xué)落腳點，并非在于客觀地探索自然。如果用“天文學(xué)”一詞，反而遮蔽了中國古代天學(xué)的主要特點。

2

天文學(xué)為農(nóng)業(yè)服務(wù)？

長久以來，國內(nèi)許多論著都將“首先是天文學(xué)——游牧民族和農(nóng)業(yè)民族為了定季節(jié)，就已經(jīng)絕對需要它”這句話，奉為論述古代天文學(xué)起源及作用的金科玉律。

江曉原并不贊同。他認為這句話本身并無錯誤，問題在于對“農(nóng)業(yè)民族為了定季節(jié)”的理解。許多人認為，在以農(nóng)耕立國的中國古代，“定季節(jié)”自然就是為農(nóng)業(yè)服務(wù)了，于是“天文學(xué)為農(nóng)業(yè)服務(wù)”“歷法為農(nóng)業(yè)服務(wù)”之類的固定說法，長期成為論述中國古代天學(xué)時的出發(fā)點。而天文歷法為別的對象服務(wù)的可能性，就被遮蔽了，甚至完全被排除在思考范圍之外。

更大的問題在于，從上面的出發(fā)點去思考，就會很自然地將古代中國的天學(xué)，看成一種既能為生產(chǎn)服務(wù)，同時又以探索自然為己任的科學(xué)技術(shù)活動。這一點在表面上看起來順理成章，而實際上卻離歷史事實非常遠。

洛陽北魏墓星象圖

天文學(xué)在古代中國確實是存在的，但它的實際功能，是作為另一種活動的工具。作為工具的古代天文學(xué)，確實也會需要天文儀器、天球坐標、天體測量、數(shù)學(xué)計算等現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)手段。工具自身也會得到發(fā)展，各種技術(shù)手段也會得到進步，但是工具的變化，并不能改變它為之服務(wù)的那種活動的性質(zhì)。

農(nóng)民種地要掌握節(jié)令，這被認為是“天文學(xué)為農(nóng)業(yè)服務(wù)”之說的有力依據(jù)。然而江曉原認為，持此說者完全忽視了一個明顯的事實：無論是文字記載還是考古證據(jù)，都表明農(nóng)業(yè)的歷史比天文學(xué)的歷史要久遠得多。也就是說，早在還沒有天文學(xué)的年代，農(nóng)業(yè)已在發(fā)生、發(fā)展著；而天文學(xué)產(chǎn)生之后，也并未使得農(nóng)業(yè)而有什么突飛猛進。

江曉原直言，即使根據(jù)現(xiàn)代的知識來看，農(nóng)業(yè)對天文學(xué)的需求也是極其微小的。農(nóng)業(yè)上對于節(jié)令的掌握無須非常精確，出入一兩天并無妨礙；而中國古代三千年歷法沿革史中，無數(shù)的觀測、計算、公式和技巧，爭精度于幾分幾秒之間，當然不可能是為了指導(dǎo)農(nóng)民種地。

在古代，農(nóng)民和一般百姓不需要懂得天文學(xué)，這在科學(xué)廣為普及的今天也仍然如此。耕種需要依照季節(jié)，掌握節(jié)令，而這只要通過物候觀察即可相當精確地做到。古人根據(jù)對動物、植物和氣候的長期觀察，很早就已經(jīng)能夠大致確定節(jié)令。我們現(xiàn)今所見的二十四節(jié)氣名稱中，有二十個與季節(jié)、氣候及物候有關(guān)，正強烈地暗示了這一點。當然，到后來有了歷譜、歷書，載明了節(jié)氣，一查可知，自然更加省事。

江曉原表示，盡管從天文學(xué)的角度來說，節(jié)氣是根據(jù)太陽周年運動，歸根結(jié)底是地球繞太陽周年運動來決定的，于是物候、節(jié)氣之類似乎就順理成章地與天文學(xué)發(fā)生關(guān)系了，然而兩者根本不能等同。無論如何，太陽周年運動是一個相當復(fù)雜、抽象的概念，即使到了今天，也只有少數(shù)與天文學(xué)有關(guān)的學(xué)者能夠完全弄明白。“顯然不能因為古代農(nóng)夫知道根據(jù)物候播種，就斷言他懂得天文學(xué)，這與不能因為現(xiàn)代市民查看日歷能說出節(jié)氣，就斷言他懂得天文學(xué)是一樣的。”

3

“通天者王”

在大部分古代文明中，比如古埃及、巴比倫、印度、瑪雅等，天文學(xué)知識都是作為工具在星占學(xué)活動中產(chǎn)生和發(fā)展的。而星占學(xué)是為政治生活、社會生活和精神生活服務(wù)的，雖然通常并不被用來謀求“經(jīng)濟效益”，但其宗旨顯然與現(xiàn)代科學(xué)經(jīng)常自我宣示的“探索自然”相去萬里之遙。

《易·系辭下》說得很清楚，需要仰觀天文、俯察地理的是這樣的人：“古者包犧（伏義）氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地。”在《易·系辭下》所描繪的儒家關(guān)于遠古文明發(fā)展史的簡單化、理想化圖景中，伏羲位于文明創(chuàng)始者之首。伏羲、神農(nóng)、黃帝、帝堯、帝舜，這些帝王被視為文明社會中許多事物和觀念的創(chuàng)造者。

需要從“天垂象”中“見吉兇”的，《易·系辭上》說得也很清楚，是“圣人”，即統(tǒng)治者。在中國古代文明的早期，天學(xué)在政治上的作用極其巨大，大到成為上古帝王之頭等大事，甚至是唯一要事的地步。這一點可以在中國早期史籍記載中得到證實。

上古時代的中國，一個王權(quán)的確立，除了需要足夠的軍事經(jīng)濟力量之外，還有一個極其重要、必不可少的條件：擁有在天（神）與人之間進行溝通的手段——通天。古人沒有現(xiàn)代的唯物主義觀念，他們堅決相信人與有意志、有感情的天之間是可以、而且必須進行溝通的。而“通天者王”的觀念是中國上古時代最重要的政治觀念。漢代董仲舒、班固等，都明確陳述過這一觀念。

前賢通過對夏、商、周三代考古發(fā)現(xiàn)和青銅禮器及其紋飾的研究，曾揭示這些禮器皆為通天之物，帝王必須擁有通天手段，其王權(quán)才能獲得普遍承認。然而，在古代的各種通天手段之中，最重要、最直接的一種正是天學(xué)，包括靈臺、儀象、占星、望氣、頒歷等在內(nèi)的一整套天學(xué)事務(wù)。

對古代統(tǒng)治者而言，擁有了自己的天學(xué)事務(wù)，比如靈臺、儀象和為自己服務(wù)的天學(xué)家，才能夠昭示四方，自己已經(jīng)能與上天溝通。而能與上天溝通的人，方才能夠宣稱“天命”已經(jīng)歸于自己，因而有成為王者的資格。帝堯、帝舜把安排乃至親自入場參與天學(xué)事務(wù)作為頭等大事，原因正在于此。

《通天》指出，正因為天學(xué)與王權(quán)在上古時代有如此密不可分的關(guān)系，所以天學(xué)在中國古代有著極為特殊的地位，必須由王家壟斷。道理很簡單：在同一個區(qū)域內(nèi)，王權(quán)是排他的，即所謂“一國不容二主”。因此在爭奪王權(quán)的過程中，各方不惜犯禁以建立自己的通天事務(wù)，《詩經(jīng)·大雅·靈臺》所記錄的姬昌趕建靈臺一事，就是后世諸侯欲謀求王位時，私自染指天學(xué)事務(wù)的范例。而在王權(quán)爭奪戰(zhàn)中的勝利者已獲得王權(quán)之后，必然回過頭來嚴禁別人涉足天學(xué)事務(wù)。歷代王朝往往在開國之初，嚴申對民間“私習(xí)天文”的禁令，連收藏天學(xué)圖書或有關(guān)儀器都可能被判徒刑乃至死罪，并且鼓勵告密，“募告者賞錢十萬”。“簡而言之，在古代中國，天學(xué)對于謀求王權(quán)者為急務(wù)，對于已獲王權(quán)者為禁臠。”

上面所說的這種情況在早期更甚，直到明朝建立時仍沒有本質(zhì)的改變。隨著文明的發(fā)展，確立王權(quán)時對于物質(zhì)層面的訴求增大，天學(xué)漸漸從確立王權(quán)時的先決條件之一演變?yōu)橥鯔?quán)的象征，再演變?yōu)橥鯔?quán)的裝飾，其重要性呈逐漸下降的趨勢。盡管從明末開始，對民間“私習(xí)天文”的禁令已經(jīng)放松乃至消失，但是王家天學(xué)的神圣地位一直維持到清朝滅亡。