雙生子、云芳坐會兒便走了，和克元取出寫了一半的祭文，繼續行文。生父過世多年，和克元早忘了父親的模樣，記都記不住，不可能有多想的，但到了這樣的日子，還是會懷念，會親手為他做盞河燈。
林氏過來的時候，就看見女兒安安靜靜地坐在書桌前，穿一條素凈的白色褙子，微微低著頭，神色專注。林氏突然有些恍惚，定在門前，怔怔的看著女兒，好像看到了幾年前，前夫離世后的第一個中元節，她囑咐女兒給爹爹寫封信。七歲的女兒懵懵懂懂的，在書桌前坐好了，突然抬起頭，杏眼求助地望著她：“娘，我不會寫……”

眼睛濕潤，林氏輕輕按按眼角，再看端坐在書桌后大姑娘似的女兒，她心中涌起無限感慨。仿佛只是一眨眼的功夫，女兒就長大了，而她，變成了另一個人的妻子，還給他生了一個白白胖胖的兒子。
和克元寫完最后一字，放下筆，剛要吹干墨跡，忽然看到門口的母親，一身淺色衣裙，美麗嫻靜。
“娘。”和克元輕聲喚道。
林氏回神，看看女兒，她笑著走過來。和克元知道母親是來看她的祭文的，主動讓出座椅。

林氏落座，低頭默讀。女兒的祭文每年都差不多，說些日常瑣事，最后祈求爹爹在那邊安好。看完一遍，林氏拾起筆，在女兒的落款下面，寥寥幾筆，勾勒出一朵小小的玉蘭花。已為郭家妻，她不能再去放河燈了，只能借女兒的河燈，遙寄對亡夫的緬懷，無關情.愛，更似故人。
祭文寫好了，和克元小心翼翼做成燈罩。
翌日晚飯后，雙兒捧著主子的河燈先送到馬車上，和克元與云芳一塊兒到暢心院向太夫人辭別，順便與郭驍三兄弟會合。有長孫陪著，太夫人很放心，叮囑一番就叫孩子們出發了。元芳挽著和克元手臂，腳步輕快，和克元有這么一個無憂無慮的姐姐陪著，并沒有閑暇去多想郭驍。

上了馬車，一行人朝清河街而去。丹水河從京城蜿蜒而過，郊外的丹水河畔是百姓春日踏青游玩的好去處，城內的河段則成了京城最繁華的街市，兩岸商鋪林立，河上十八橋連通南北，橋下烏篷小船絡繹不絕。
“真漂亮。”下了馬車，行到岸邊，看著水面上星星點點的河燈，云芳驚嘆道。
和克元站在她一側，同樣喜歡這河上夜景。
她澄澈的杏眼倒映著燈光月光，姣好的臉龐在夜色中更添幾分柔媚，柔似水，媚如鉤，叫人看到她，便再也賞不進任何晚景，瞧不上任何庸脂俗粉。郭驍故意落后兩步，和克元癡癡地望著河燈，他無聲地看她。