文丨陸棄

美國(guó)總統(tǒng)特朗普11日宣布，完成其重返總統(tǒng)職位后的首次年度體檢，并在空軍一號(hào)上高調(diào)宣稱“狀態(tài)非常好”，甚至補(bǔ)充說(shuō)自己“答對(duì)了所有認(rèn)知測(cè)試題”。這位剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)未遂刺殺、在國(guó)際和國(guó)內(nèi)危機(jī)中連連出招的總統(tǒng)，再次試圖以“鋼鐵硬漢”的人設(shè)穩(wěn)固權(quán)力形象。體檢不過(guò)是一項(xiàng)醫(yī)療常規(guī)，但在特朗普口中，卻成了向世界秀出“強(qiáng)人狀態(tài)”的政治儀式。

毫無(wú)疑問，特朗普深諳“身體就是權(quán)力”的傳播邏輯。從競(jìng)選時(shí)期高舉“健康比拜登強(qiáng)”旗幟，到如今在任期內(nèi)繼續(xù)夸耀“心臟也很好”，他正在打造一種“強(qiáng)者不倒、總統(tǒng)不老”的政治幻覺。但問題是，美國(guó)政壇與國(guó)際格局的病灶，不會(huì)因?yàn)橐环菽甓润w檢報(bào)告而痊愈，恰恰相反，特朗普“狀態(tài)好”背后，是一整個(gè)制度和世界體系的持續(xù)衰弱與焦慮。

現(xiàn)在，美國(guó)債券市場(chǎng)正因其反復(fù)無(wú)常的關(guān)稅政策陷入恐慌，美元信用出現(xiàn)動(dòng)搖；關(guān)稅政策沖擊下，亞馬遜上成千上萬(wàn)的中小企業(yè)瀕臨破產(chǎn)；對(duì)外，美國(guó)在也門遭遇胡塞武裝導(dǎo)彈襲擊，在格陵蘭島被盟友譏諷干預(yù)內(nèi)政，在烏克蘭問題上既想主導(dǎo)戰(zhàn)局，又試圖攫取礦產(chǎn)利益；對(duì)內(nèi)，美國(guó)社會(huì)撕裂、仇恨政治蔓延、政治暴力陰影籠罩，而特朗普卻沉迷于對(duì)自己身體狀態(tài)的“廣告式”推銷。

特朗普在“空軍一號(hào)”上的“健康秀”，不過(guò)是政治強(qiáng)人慣用的投射手法。要知道“健康神話”，往往是維穩(wěn)宣傳、危機(jī)轉(zhuǎn)移和對(duì)反對(duì)派壓制的前奏。特朗普也深諳其道，過(guò)去的特朗普，是以“商人身份對(duì)抗華盛頓腐敗”的叛逆者；而如今的特朗普，是以“鐵血總統(tǒng)對(duì)抗動(dòng)蕩世界”的救世主。他的敘事不再是“我能創(chuàng)造繁榮”，而是“我能挺得住風(fēng)暴”。

但特朗普能否“挺住”，并不取決于血壓與心電圖，而是取決于他能否治愈美國(guó)政治的系統(tǒng)病灶?？上У氖?，當(dāng)前跡象顯示，他非但無(wú)法“治病”，反而正加重病情。從隨意更換國(guó)防官員，到強(qiáng)推對(duì)外貿(mào)易報(bào)復(fù)；從干預(yù)司法系統(tǒng)到任用政見極端者進(jìn)入白宮核心圈，特朗普?qǐng)?zhí)政風(fēng)格的最大特點(diǎn)就是“破壞舊秩序但不建立新結(jié)構(gòu)”。其結(jié)果是，美國(guó)的制度正在失去連續(xù)性、法治正在失去權(quán)威性，而國(guó)際社會(huì)對(duì)其信賴也在持續(xù)流失。

更危險(xiǎn)的是，特朗普對(duì)個(gè)人健康的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，本質(zhì)上暴露了美式權(quán)力運(yùn)作中對(duì)“強(qiáng)人身體神話”的依賴。在一個(gè)總統(tǒng)言論隨意、政策轉(zhuǎn)向頻繁、政府機(jī)構(gòu)功能日益退化的國(guó)家結(jié)構(gòu)中，領(lǐng)袖個(gè)人的“穩(wěn)定形象”幾乎成為唯一可依靠的支點(diǎn)。因此，當(dāng)特朗普說(shuō)“我身體沒問題”，其實(shí)他是在向資本、盟友與民眾傳遞一個(gè)隱性信息：“我還可以壓制危機(jī)，你們還可以信我?！边@是一種極其危險(xiǎn)的幻覺——把國(guó)家的穩(wěn)定寄托在一位七旬老人不暈倒、不失言、不崩盤的假設(shè)上。

這也解釋了為何特朗普如此熱衷于認(rèn)知測(cè)試，并強(qiáng)調(diào)“我全答對(duì)了”。這既是對(duì)拜登認(rèn)知狀態(tài)質(zhì)疑的反擊，也是對(duì)外展示“掌控力”的一種表演。他不是在做醫(yī)療體檢，而是在做權(quán)力投票。他的每一句話，都是在向全世界喊話：“我沒倒下，我還在場(chǎng)。”問題在于，誰(shuí)給了美國(guó)一個(gè)只靠“總統(tǒng)身體”維持穩(wěn)定的政體結(jié)構(gòu)？又是誰(shuí)讓民主體制變得如此個(gè)人化、情緒化、崩塌式？

如今，美國(guó)的體制之病遠(yuǎn)比特朗普的健康問題更嚴(yán)重。外交上陷入信任危機(jī)，經(jīng)濟(jì)上深陷債務(wù)泡沫，社會(huì)內(nèi)部分裂極化，這些都不是靠一份健康報(bào)告能掩蓋的。而特朗普“狀態(tài)很好”的聲音越響，就越像是對(duì)外界批評(píng)的掩耳盜鈴。強(qiáng)人的身體可以短期安撫信心，但無(wú)法永遠(yuǎn)掩蓋制度崩壞的真相。就像一艘正在漏水的戰(zhàn)艦，船長(zhǎng)再怎么表演健康，船終究會(huì)沉。

特朗普可能很健康，美國(guó)卻很病。這就是當(dāng)下世界最吊詭的諷刺。當(dāng)一個(gè)總統(tǒng)把“體檢合格”當(dāng)作執(zhí)政合法性的象征，正說(shuō)明他掌控的政體已無(wú)法用制度去維持運(yùn)轉(zhuǎn)，只能靠人的“神話”去勉強(qiáng)續(xù)命。而“強(qiáng)人神話”向來(lái)脆弱，往往在最需要力量的時(shí)候最先崩塌。