“報(bào)告司令員！二連的棉褲還沒(méi)到齊！”1950年11月6日黃昏，鴨綠江邊的臨時(shí)指揮部里，20軍參謀長(zhǎng)捏著后勤清單的手凍得通紅。宋時(shí)輪把軍大衣往通訊員身上一甩：”傳令各師，今晚必須過(guò)江！”江面刮來(lái)的北風(fēng)卷著雪粒子，把作戰(zhàn)地圖上的紅箭頭吹得嘩嘩作響。三天前剛抵達(dá)東北的九兵團(tuán)官兵們，正把單薄的華東軍區(qū)棉服往身上裹緊。

長(zhǎng)津湖畔的冰雕連震撼了世界，但三萬(wàn)非戰(zhàn)斗減員的數(shù)字更刺痛人心。說(shuō)實(shí)在的，要把責(zé)任推給某個(gè)人，就像在暴風(fēng)雪里找片特定的雪花——看著漫天皆白，實(shí)則各有成因。明眼人都知道，這場(chǎng)仗從接到調(diào)令那刻起，就注定要在冰與火中淬煉。

先說(shuō)最扎眼的冬裝問(wèn)題。九兵團(tuán)11月初在沈陽(yáng)車站停留時(shí)，東北軍區(qū)后勤部長(zhǎng)李聚奎急得直拍大腿：”倉(cāng)庫(kù)里五萬(wàn)套棉衣剛發(fā)往西線部隊(duì)！”臨時(shí)湊出來(lái)的三萬(wàn)件舊棉服，有些還帶著朝鮮人民軍的血漬。炊事班長(zhǎng)老趙記得清楚，他們連領(lǐng)到的棉鞋里，有雙鞋墊上繡著”保家衛(wèi)國(guó)”——原是準(zhǔn)備送給四野南下部隊(duì)的慰問(wèn)品。

糧食供應(yīng)更是雪上加霜。運(yùn)輸科長(zhǎng)王樹(shù)聲的記事本上寫著：11月15日，二十軍每人分到兩斤炒面，比原定量少四成。炊事員把雪水燒開(kāi)拌炒面，木勺插進(jìn)去能立住。更絕的是美軍飛機(jī)專挑飯點(diǎn)轟炸，180師戰(zhàn)士小李在回憶錄里寫：”聞著焦糊味就當(dāng)開(kāi)飯哨，揣把雪咽炒面算加餐?！?/p>

老天爺也沒(méi)給面子。長(zhǎng)津湖地區(qū)那年的寒流來(lái)得邪乎，溫度計(jì)在零下40度爆了表。南方兵哪里見(jiàn)過(guò)這陣仗，浙江籍戰(zhàn)士小周縮在雪窩子里，把《東南日?qǐng)?bào)》團(tuán)成團(tuán)往膠鞋里塞。后來(lái)衛(wèi)生員發(fā)現(xiàn)，凍傷的腳趾頭粘在報(bào)紙上，扯下來(lái)帶著鉛字墨跡。

制空權(quán)劣勢(shì)把后勤線切得七零八落。汽車四團(tuán)的老司機(jī)講，他們?nèi)v卡車夜里摸黑送糧，被美軍照明彈照住，一梭子子彈打穿兩百袋面粉。白面混著雪末子漫天飛，炊事班長(zhǎng)坐在地上嚎：”這夠蒸多少饅頭??！”

穿插戰(zhàn)術(shù)的代價(jià)同樣慘烈。27軍參謀長(zhǎng)李元至今記得，部隊(duì)為了搶占死鷹嶺，連續(xù)三天雪地奔襲。等沖到指定位置，全團(tuán)能動(dòng)彈的不到兩個(gè)排。美陸戰(zhàn)一師戰(zhàn)史里寫：”中國(guó)士兵像從地底鉆出來(lái)的冰人，槍栓都凍住了用牙咬?！?/p>

宋時(shí)輪不是沒(méi)想辦法。戰(zhàn)役前他三次給志司發(fā)電報(bào)，最后一次直接用了明碼：”棉衣不到，拿什么跟北極熊拼命？”這話把彭老總急得連夜派騎兵往安東送信，可惜送信的戰(zhàn)士?jī)鏊涝诎氲?，懷里還揣著”冬裝已啟運(yùn)”的電文。

有意思的是，九兵團(tuán)的山東籍戰(zhàn)士反倒挺住了。原來(lái)他們老家有句老話”凍死迎風(fēng)站，餓死不彎腰”，行軍時(shí)把山東大蔥塞進(jìn)袖口，辣味竄上來(lái)能頂會(huì)兒寒氣。后來(lái)軍醫(yī)發(fā)現(xiàn)，這些戰(zhàn)士的凍傷率比南方兵低三成。

美國(guó)人也沒(méi)討著好。陸戰(zhàn)一師軍需報(bào)告顯示，他們的冬季裝備損耗率高達(dá)65%。下碣隅里機(jī)場(chǎng)堆積如山的鴨絨睡袋，被志愿軍沖鋒時(shí)點(diǎn)燃，燒焦的絨毛混著雪花飄了整夜。史密斯少將后來(lái)承認(rèn)：”中國(guó)人用意志力補(bǔ)足了裝備差距?！?/p>

要說(shuō)責(zé)任認(rèn)定，其實(shí)早有端倪。1950年10月5日的軍委擴(kuò)大會(huì)議上，聶榮臻提醒過(guò)”冬裝問(wèn)題要早作打算”。但當(dāng)時(shí)東線并非主戰(zhàn)場(chǎng)，誰(shuí)也沒(méi)料到麥克阿瑟會(huì)突然調(diào)頭北進(jìn)。等志司反應(yīng)過(guò)來(lái)，九兵團(tuán)已經(jīng)穿著單衣頂了上去。

戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，彭德懷摔了茶杯：”老子的兵沒(méi)死在槍子下，倒讓老天爺收了！”這話聽(tīng)著像是問(wèn)責(zé)，細(xì)品全是心疼。宋時(shí)輪主動(dòng)要擔(dān)全責(zé)，毛澤東卻給他遞了支煙：”湘江血戰(zhàn)那會(huì)兒，咱們不也是裹著草席過(guò)雪山？”

數(shù)據(jù)最能說(shuō)明問(wèn)題。九兵團(tuán)凍傷人數(shù)里，70%發(fā)生在入朝前五天。等他們摸透雪地生存訣竅，非戰(zhàn)斗減員率直降四成。后來(lái)東北邊防軍編的《寒區(qū)作戰(zhàn)手冊(cè)》，開(kāi)頭就是長(zhǎng)津湖老兵口述的”雪窩子要挖成貓耳洞”。

如今再看那些冰雕般的戰(zhàn)士，他們凝固的沖鋒姿勢(shì)，何嘗不是種無(wú)聲的詰問(wèn)？但戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不講如果，只有結(jié)果。1952年九兵團(tuán)再赴朝鮮，全套蘇式冬裝加羊皮大衣，凍傷率愣是壓到了0.7%。宋時(shí)輪看著新式裝備直嘆氣：”早來(lái)兩年，能多帶多少孩子回家。”

歷史總愛(ài)開(kāi)殘酷的玩笑。長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役結(jié)束三個(gè)月后，東北軍區(qū)庫(kù)存的二十萬(wàn)套棉衣終于運(yùn)抵前線。押運(yùn)的參謀在交接單上備注：”此批物資可保障五個(gè)兵團(tuán)過(guò)冬。”