四月的晨露還未消散，劉父顫抖著手指反復摩挲著那串車鑰匙——金屬表面還殘留著兒子掌心的溫度。

這個曾在家族宴席上驕傲展示房產證的老人，此刻癱坐在堆滿抗抑郁藥盒的床頭，身后是兒子生前精心布置的智能家居系統，仍在忠誠執行著清晨自動拉開窗簾的程序。

29歲的劉海洋倒在黎明前的黑暗里時，他分期付款的白色SUV剛完成第三次保養，陽臺上五十多盆多肉在智能灌溉系統照料下郁郁蔥蔥。

這個鄭州某設計院的明星項目經理，朋友圈定格在出事當天下午：九宮格健身照中的他肱二頭肌賁張，配文"自律即自由"收獲287個點贊。

同事記憶中的矛盾體逐漸浮現：那個能連續36小時盯效果圖的"拼命三郎"，會在茶水間突然盯著咖啡機發呆；看似隨手分享的書單里，《躁郁之心》被悄悄夾在成功學著作中間。

知情者還原的時間線揭示著殘酷真相：在出事前72小時，這個身高185cm的俊朗青年剛推掉心理醫生的視頻問診，卻準時出現在健身房私教課。

監控錄像里，他最后的身影在天臺邊緣搖晃如秋葉，左手握著顯示購房還款計劃的手機，右手攥著撕碎的病歷單。

事件引爆的輿情漩渦中，某知識平臺"當代年輕人心理危機"話題瀏覽量突破3億。支持派網友痛陳："房貸、婚戀、職場三重枷鎖，連生病都是奢侈"；

反對者則認為"脆弱者才會被壓力擊垮"；更引發深思的是某高贊評論："我們這代人，在短視頻里學習微笑，在社交平臺練習堅強，卻忘了如何真實地活著。"

心理專家指出，此類悲劇近年呈現"三高"特征：高學歷、高收入、高顏值人群占比激增。對比2021年杭州32歲女教師自殺事件，兩者都呈現"人前完美主義，人后心理崩壞"的共性。

不同的是，劉海洋病例中抗抑郁藥與增肌蛋白粉并存的荒誕現實，折射出當代青年更復雜的生存困境。

當殯儀館靈車駛離時，晨練老人們仍在議論頂樓遺留的煙蒂："現在的年輕人啊......"尾音消散在四月楊絮里。

劉海洋的社交賬號下，最后那條動態新增了8923條留言，置頂評論是位陌生網友寫的："你種的姬玉露開花了，原來多肉也會哭泣。"

他的白色SUV最終由父親開回老家，車載導航里還存著"婚慶公司""婦幼保健院"的定位記錄。而那個標注"共同還款人"的購房合同，在司法拍賣平臺掛牌當天，有買家注意到頁面瀏覽量恰好停在299——恰是他生命定格的年歲。

當智能家居系統再次自動調節室內光線時，那些見證過深夜痛苦的聲控燈，是否比我們更懂得光鮮表象下的陰影？在人均三屏的時代，我們精心維護的"人設"，究竟是為誰而演的人生劇本？